浅灰色便当包里装的是，豉汁蒸排骨、五柳蛋、油麦菜，和一盅增强免疫力的羊肚菌陈皮老火鹧鸪汤。
一周了，每天午餐都是不重样的荤素搭配，三菜一汤。
钱来举着筷子，决定先尝一口五柳蛋。
外观呈网状的炸蛋液香酥金黄，口感绵软，就着酸甜口味的番茄芡汁，钱来不由满足赞叹。
真是太太太太太好吃了！
这时候不免要想，陈砚时真是个大好人。
这本是他的午餐。
至于为什么会在她手上，严格来讲，是因为一个乌龙，一个说来话长，甚至令她想起都还有些不太好意思的乌龙——
一周前。
芜市一中迎来开学日，高三学生提前返校，进行最后一次大分班。
分班按成绩排，幸运女神眷顾，钱来上次大考刷中两道几乎一样的拉分大题，考到年级第五十，拿了最后一个进火箭班的名额，去当吊车尾。
常年在平行班稳当“鸡头”，现在终于飞升成了“凤尾”，钱来见谁都笑成一朵向日葵。
她本就可爱，现下，更可爱了。
然而，向日葵枯萎在最后一节数学课。
当时，数学老师进门直奔黑板，“唰唰”出题，当问号的最后一点落下，粉笔归盒，钱来开始整理解题思路，而她后桌的两位，已经对完答案了。
声音很小，却通过空气，直接往她天灵盖上敲下重重一锤。
人与人之间的差距，那一刻，钱来仿佛被人无形地按在地上摩擦，她突然有种绵羊误入狮子群的错觉，并且很直观地感受到了何谓强者的世界。
如果不是提前撞对两道大题，钱来觉得自己根本无法加入这个集体。她越想越丧气，对比下，她的差劲被衬得无限大。
校外粥粉店内排着长队，好友易晓晓安慰她：“别伤心嘛，只是慢了一道题而已。”
不只是一道题的问题，钱来快要哭出来。
学渣易晓晓不懂学霸，继续不走心地安慰她：“很厉害啦宝宝，你还能有解题思路，换作我，我可能连题都看不懂。”
这安慰让钱来更悲伤，她居然只有解题思路！
她转向追星少女易晓晓，真诚地望着她的眼睛，说：“假设你的偶像给你一根苦瓜，当你脑海里只有苦瓜炒蛋的步骤出现的时候，与你同行的小姐妹已提前交卷，为你的偶像做出了一整桌苦瓜宴，不仅有焖苦瓜、炖苦瓜、炒苦瓜、凉拌苦瓜，还有苦瓜汤、苦瓜煲、苦瓜刺身等等等。”
“我现在就是只懂苦瓜炒蛋的感觉。”
听完，易晓晓倒吸一口凉气，成功共情自己是垃圾人的遭遇：“这是什么人间疾苦。”
前方长队伍蠕动缓慢，钱来给自己判刑：“我不配吃饭。”
易晓晓点头，成绩于她无所谓，可要是在偶像面前被比下去，她势必会加紧苦练厨艺，做不了厨神，至少也要当个厨师，总不能让自己沦为个煮饭的。
同理：“你应该回去好好学习。”
钱来认同，两人挥手告别。
回校路上一阵阵闷热的风，像极了站在空调外机，钱来越走越烦躁，便先去小卖部买了支冰冻怡宝。
脸部先降温，回到火箭班紧闭的教室门前，钱来脸上的水珠不比矿泉水瓶面上的少。
她脚往后挪了一步，离教室门远了点，决定把脸擦干再进去。
却在这时，教室门开了。
开门的是一个男生。
个子很高，站在门口正中央处，深邃好看的眉眼不见笑意，冷冷的样子，便给人的感觉既淡漠，又疏离。
他往旁边让出位置，问钱来：“要进来么？”
声音一如他这个人，调子十分清冷。
钱来霎时感觉周围空气在结冰，她下意识立正，讪讪点头，赶紧屏息经过他身侧，却在回到座位时，才想起要说一声谢谢。
然而，那里已经没有人。
压迫感太强了。
钱来长呼一口气，不仅仅是因为他出众的外表和高冷的气质，更是因为他仿佛叠buff一样的校园人生。
早在他成为她新的后桌之前，钱来就已经知道他的名字——
陈砚时。
从高一入学作为新生代表演讲开始，他便在校园内引起轰动，到校运会上以压倒性胜利百米冲刺拿了第一后，一张他手握奖杯的抓拍照在贴吧内疯转，照片里，他是虚焦人群中唯一清晰的点，像匿身于喧嚣里的孤寂，很有电影质感。
于是他频频被谈论起，每到课间，他所在班级的走廊总是热闹如菜市场，总有人假装经过，折返，再经过、折返，乐此不疲。
有他在的地方，会有女生突然提高的说话音量，而他的抽屉，也总是会莫名出现各种不具署名的甜牛奶，或者巧克力。
明明平日也会开玩笑的一个人，却在拒绝别人示好时，变得直白又冷血，说话不讲情面，甚至不带一丝婉转。
渐渐地，他开始被贴上“高冷”、“难追”等标签，加上后来无论大考小考，每每荣誉墙换榜，他的照片永远被贴在年级第一，时间一长，一中便有了“只要有陈砚时在，大家就只能争第二”的说法。
他俨然一座难以跨越的山，宛如神一般，谈论他的声音也从“那个很帅的陈砚时”变成了“我们一中遥不可及的高岭之花学神”。
钱来乖乖坐回位置，从书包里翻出新买的牛皮纸张笔记本，然后重重叹了一口气。
她并不是一个十分聪明的人，学习也只会用笨方法，但她始终相信勤能补拙，只要足够努力，她一定可以真正掌握那份“偷”来的成绩。
她在本子扉页认认真真写下四个大字——
天道酬勤。
沉浸式学习到下午第二节自习课，钱来饿得前胸贴后背，明明她以前很能抗饿的，没想到现在却不行了。
同桌唐敏琪听见几声“咕噜咕噜”，探过头来小声问她：“你中午是不是没吃饭？”
下一秒，钱来的脸立马烫成一颗熟鸡蛋。
唐敏琪开始翻抽屉，半晌，一拍脑门：“哎呀我换包了，这个包里没放饼干。”
钱来说：“没关系的，我下课就能去小卖部了。”
又是一声“咕噜”，唐敏琪爱莫能助的表情，又问：“你中午怎么不去吃饭？”
因为……钱来小小声，几分不好意思：“我忘记带钱了。”
很拙劣的谎言，现在都用手机支付。
然而唐敏琪没再说什么。
就在两人沉默时，斜后方递来一小支葡萄糖，浅蓝色玻璃瓶身，钱来侧目，微微疑惑。
唐敏琪一把接过，塞进钱来手里，不忘问：“徐子谦你哪来的葡萄糖？”
徐子谦指指同桌陈砚时：“他抽屉里拿的。”
钱来饿得脑袋发昏，跟徐子谦道了谢，又转身对陈砚时说：“我明天再买一支还你。”
陈砚时语气闲闲：“不用了。”
“那……”钱来紧捏玻璃瓶身，饥饿淡化了她的i人属性，她问道，“你能不能给我一根吸管。”
陈砚时终于抬眸。
四目相对，钱来脑袋立马一“嗡”，脸快烧透了，头顶仿佛在冒烟。
两秒，陈砚时放下手中疾驰的黑色水性笔，从抽屉里捞出整盒葡萄糖递给钱来：“嗯。”
钱来小心接过，再次道谢。
又是一声极短的“嗯”，说话时，他已经重新拿起了笔。
他是不是在算什么很难的题？
钱来突然好奇，于是把要还他的葡萄糖盒子放在面前那摞堆高的书本上，趁机伸长脖子去偷看。
只一眼，她便觉得自己急需一台呼吸机。
与她整日的紧绷不同，陈砚时呈现的状态十分松弛，高压环境下，他正悠哉临摹着插画师Felicia Chiao的作品，《孤独星人的怪诞世界》。
比你厉害的人还没有你努力。
一时间，钱来内心五味杂陈，无声咬扁了吸管。
隔天。
有了昨日的经验，钱来早已在书包备好了两个嘉顿忌廉面包，一个奶油味，一个厚芝士味，外加一瓶百富路水牛奶。
她是走读生，昨夜睡得晚，导致今天上课频频犯困，好不容易撑到中午放学，钱来在去吃午饭和补眠中，毫不犹豫选择了后者。
她给饭搭子易晓晓发信息：好困，我不去吃饭啦。
易晓晓秒回了个比着OK的猫猫表情包：我等下去吃牛丸粉，要打包吗？
钱来：不用～我带了面包。
易晓晓：嗯嗯。
易晓晓：或者你晚点有什么想吃的再发信息给我。
钱来：好。
几条消息发完，空荡的教室里就只剩下钱来一个人。
她收好英语书，叠上书堆时，目光专注地对齐四个角，作业本要放在抽屉，橡皮搁在铅笔盒，黑色水性笔套上笔帽后，也回到了专属于它的住所。
桌面整理完毕，接下来要调整坐姿，钱来往前拉了下椅子，再把双手搭在桌面环成一个圈，将整张脸完完全全地埋进去后，开始酝酿睡意。
按部就班，规规矩矩。
不知过了多久，静谧的空间里，好像已经听不清窗外蝉鸣。大脑被瞌睡虫占领，钱来意识开始变得模糊……
……
与此同时，陈砚时轻声推开教室门。
原以为无人的教室里，钱来正安静趴在课桌。
像误闯了某种结界，动作比意识更快，陈砚时立马退出教室外，门也随着收回的手轻轻地“砰”一声。
他简直是条件反射般地想起昨天那支葡萄糖。
一种极为荒谬的念头悄然而至：她是不是没钱吃饭？
应该不至于，陈砚时快速否认，再次推开了教室门。
走回座位，陈砚时将家里刚派人送来的午餐搁在桌面，朝前看一眼。
目光所及，钱来头埋在臂弯，用黑色橡皮筋扎起的马尾乖乖顺在一侧，端端正正，给人的感觉即便是放松的休憩，也放松得很认真。
像根绷直的弦。
陈砚时拉开椅子坐下。按以往，此刻他应该要去垃圾桶倒午餐。
原因很简单，也很像应了某种暗示，砚时。
厌食。
他得了奇怪的厌食症，吃得下，却不愿意吃，尤其最近几年，他吃得越来越少，进食速度也越来越慢，然而家人只当他挑剔，他也就懒得作解释。
只是有一点烦，他必须倒掉每天从家里送来的午餐。
他虽讨厌食物，却不代表不珍惜。
现下，陈砚时想，如果钱来愿意帮忙，也算一举两得。
他踌躇起身，却又不知如何开口，更不知此时钱来心里已经压了一个快要爆掉的气球。
钱来并没有真的睡着。
教室闷热，臂弯里的空气更显稀薄，钱来徘徊在半梦半醒间，最后决定起身，刚要抬头，教室门突然开了。
她立马埋头装睡。
通过声音的位置能判断，回来的人是陈砚时。
开学两天，他们之间的对话不超过三句，钱来其实很怕处理这种连点头之交都还算不上的同学关系，只有两个人的空间，不说话，气氛会尴尬，但说话，又无话可说。
她祈求赶紧出现第三个人，以此打破这种怪异的平衡。
时间分秒如年，身后是站起又坐下的声音，钱来闭着眼睛装死，只要她不起身，她就不用去思考要不要找话题。
但——
陈砚时脚步停在她身侧，而后指尖极轻地点了两下她桌面，发出极细微的一道声响，如果睡着肯定听不见。
那就当她睡着吧。
钱来继续装死，却被紧张地吞咽声出卖。
“咕咚”。
钱来：“……”
心里的气球炸了，钱来只好缓慢抬头，装作刚睡醒的样子，再掩耳盗铃般揉揉眼睛，然后才问：“怎么了？”
一系列尴尬操作，陈砚时更确定心中猜想，他语气诚恳：“能不能麻烦你帮我个忙？”
作为戳破她尴尬的交换，他坦诚：“家里不知道我有厌食症，所以……”他视线往后移。
钱来顺着他的目光去看。
桌上立着一个外观极简的纯灰色便当包，按高度和宽度猜测，里面应该装了一个三层高的饭盒，外加一个圆形汤盅。
那是他的午餐吗？
钱来想。
可看他的表情，又突然觉得，那里装着的，是凌迟他的炸弹。