接到电话的时候，程予游还在手术台上。
是一台心房粘液瘤切除手术。
手术进行到后半程，巡回护士过来提醒他：“程医生，你手机上刚才有两个未接来电，没有备注，应该是骚扰电话吧。”
肿瘤已完整取出，无碎裂面，程予游正在缝合房间隔缺损，没放在心上，停了几秒，忽然问：“手机尾号多少？”
巡回转身确认：“3366。”
他点点头，没再说话。
不到二十分钟，缝合结束，心脏复跳，程予游开口：“体外循环可以停了。”
旁边的器械护士看了眼时间，显然很开心：“下班啦！不知道雨现在停没停。”
助手负责关胸，程予游转身要走，“外面下雨了？”
“嗯，而且下得很大，不是说台风马上登陆了嘛，程医生你待会儿开车回去千万小心。”
……
跟家属聊完手术情况，又去ICU查房，等回到办公室，程予游终于有时间检查手机。
两通未接来电，一条未读消息。
程予游点开那条语音。
“程医生，你下班了吗？那个，是这样，我现在在梦溪古镇，没赶上回蓝桥的末班车，因为下雨，一时也打不到车，你要是有空，能不能过来接我一下？我可以付钱的，咳……如果没空的话你就扣个1，我再想想别的办法。”
办公室的窗户被狂风砸得哐哐作响，程予游皱着眉听完，想问“你多大了，出门之前不知道提前看天气预报吗”，字还没打完又删掉，回了个1。
脱掉白大褂，换回自己的衣服，他脚步没停，直接往电梯口走，沿途跟几个同事打过招呼，还在电梯里碰见了同样刚下班的赵霖川。
“哎哟，这么巧。”
赵霖川搭住他肩膀，“正好捎上我呗，我今天没开车，外面雨下得这么大，正愁不知道怎么回家呢。”
程予游看了眼时间，“可能没空，找别人送你？”
“说得轻巧，我找谁啊？”
“黄韵——”
“哎哎哎！”电梯里人不算多，赵霖川却仍旧心虚，确认没人听见，才欲盖弥彰地清了清嗓子，装作不在意地问，“她还没走？”
“没走，跟我差不多同时下手术。”
赵霖川立刻松手，对着电梯反光镜一丝不苟地整理衬衫领口，重新摁了上行键，“好兄弟！行，那我上去了，你路上小心啊。”
电梯下行至B2，程予游走进地下停车场，手机屏幕倏地亮起。
欢迎光临：[……你要不再考虑考虑？据说雨还要下很久哦]
程予游打开车门，不知道自己该不该叹气：[我有得选吗？]
对方立即发过来一个定位，生怕他反悔似的，夸张地吹捧：[程医生，我就知道你不会丢下我不管的！好人一生平安！]
程予游打字：[如果我是坏人呢？]
聊天框里的“正在输入中”显示许久，最后她说：[中国人不骗中国人，我相信你/双手合十]
看得出来是走投无路了。
路上接到程严礼的电话。
程予游不想接，然而对方十分坚持，铃声响了很久也不肯停，他没办法，还是摁下绿色接通键，叫了声爸。
夜空黑得无边无际，山路泥泞。
雨刷来来回回地扫，车窗外面暴雨如注。
“听说台风要来了，你没事吧？”程严礼应该是在书房，周围静悄悄，一丝杂音都没有。
“没事。”
“下班了？”
“嗯。”
“到家了吗？开车注意一点，别分神，做医生的，最容易疲劳驾驶。”
程予游心不在焉地听着，“知道，您放心。”
听筒里陷入微妙的静默，父子俩似乎都没什么话聊，半晌，还是程严礼打破沉寂：“你那篇研究多发性先天瓣膜性心脏病的论文，准备的怎么样了？”
“上周已经送审了。”
程予游说完，主动问起，“爷爷最近身体怎么样？”
“挺好的，身子骨硬朗着呢，就是天天念叨你，前几天还一个人在家擦相框，看你的满月照。”
他听得出神，“我下个月回去。”
程严礼喝了口茶，“我这几天正跟你阿姨商量，毕竟是他老人家的八十大寿，怎么着也得风风光光大办一场。”
……
通话结束，车内重归寂静。
车窗外面能隐隐绰绰瞧见远山的轮廓。
程予游随手打开音响，没在意播的是什么歌，导航响起电子提示音，下个路口左转。
两个小时的车程一晃而过，不知不觉，目的地近在眼前。
沿途的灯光被雨水打得朦胧，眼前的世界像蒙了一层纱。
程予游想了想，给她发消息：[我还有十五分钟到，你穿什么颜色的衣服？]
对方几乎秒回，信誓旦旦道：[你不用知道，放心，等你到了，我肯定一眼就能认出你]
程予游不知道她的自信从何而来，也没多问，毕竟这种恶劣天气，除了自己，他不认为还会有几个人往山上跑。
夜雾之中的梯田被雨水反复冲刷，绿得滴墨。
山路蜿蜒，路况复杂，好在他之前来过梦溪，不至于迷路。
大概十分钟后，视野里总算出现长途车站的轮廓。
隐匿在漆黑的夜里，是一个巨大的、漂浮的影子。
将车停在路边，熄了火，程予游下车，淋着雨，从后备箱里翻出一柄黑色雨伞。
雨丝的潮裹着泥土的腥扑面而来，说实话，这种“见网友”的经历于他而言，也算新鲜。
道路湿滑，狂风大作，他走得很慢，半只脚踏进车站正门，目光投向不远处一个亮着光的角落。
深灰色的铝制棚顶，摇摇晃晃的椭圆灯罩，一个过分年轻的女孩坐在废弃轮胎上，两条小腿晃来晃去，百无聊赖地用烟头去点仙女棒。
不出几秒，白色火星呲啦飞舞，她的身影愈加分明。
彩虹条纹针织背心，白色牛仔短裤，脚上那双运动鞋满是泥点，脏到看不出原本的颜色。巴掌大的脸干干净净，眼神明亮，嘴唇红润，正在对着空气自言自语。
一支仙女棒很快就燃到末尾，了无踪迹，她不禁叹气，吸了口烟，又去点第二支。
烟雾缭绕，火花闪烁，和他想象中的愁云惨淡不同，她看起来并不孤单，也不慌张，反而自得其乐。有种顽强的、野蛮生长的漂亮。
似乎注意到了什么，不多时，女孩的余光扫过来，望向他右侧方向。
程予游顺着她的目光偏过脸，看见一个身材微胖的陌生男人，穿着雨衣打着电话，急急忙忙地从车站前走过。
男人走了，女孩似乎有些失望，不过很快，眸光又亮起来。
这次是一个戴着眼镜，发际线岌岌可危的中年男人，站在车站门口四处张望，不知道是不是在找人。
女孩眼巴巴地看了会儿，蓦地一下站起来，动作利落地跳下轮胎，眼看着就要冒雨跑过去。
程予游想起十几分钟之前她在微信上说的那句，我肯定一眼就能认出你，一时无言，撑伞朝她走去。