一个半小时并没有她想象中那么难熬，抵达青杏巷时，接近零点。
他开车很快，也很稳，但是遇到红灯或者拥堵时也不会不耐烦。应该不是脾气好，是单纯的教养好。
街道冷冷清清，路面空无一人，巷子附近的商铺果然已经全部关闭，包括原本开到凌晨两点的夜市和小吃摊。
程予游将车停在巷口，问她：“带伞了吗？”
关萤闻言，打开双肩包翻找半天，确认自己真的把伞落在车站了。那会儿以为“程医生”要走，着急去追，晕头转向的，没想起来拿伞。
十二块五又打水漂了。
没说什么，程予游熄了火，很自然地打开车门，“我送你过去。”
暴雨将夜一再拉长，混着风声，悄无声息地侵蚀。
雨下得淅淅沥沥，青石板路崎岖不平，程予游撑伞走在她身侧，关萤稍稍偏头，余光捕捉到他撑伞的那只手，以及腕骨上那块表。泛着冷光的银质表盘，内圈的颜色是透亮至极的翡翠绿，秒针精准滑过，黑色真皮表带些微磨损，看得出来这块表已经戴了很久。
一把伞下站两个人，原本应该显得拥挤，但是从头到尾，他都保持着恰到好处的距离，没有触碰到自己，就连衣袖之间的摩擦都不曾有。
七八分钟的步行路程很快走完，那面“春夏秋冬”的手写牌匾匿于黑夜，藏于巷尾，陈旧却明亮。
关萤一步轻巧地跃上台阶，在屋檐阴影处站定，“到了，今天谢谢你。”
他点头，左侧肩膀已经湿透，“早点休息。”
屋檐外头风雨交织，关萤看着他离开，心想，这个人将蓝桥形容成一颗跳动的心脏，又想，他今晚开了将近四个小时的车去山上接她。
认为自己至少有必要知道他的名字，迟疑几秒，关萤启唇，还没来得及开口，恰在此刻，发现他转过身来，面对自己，似乎也有话要说。
雨还在淅淅沥沥地下，他站在一块冰凉的月光底下，看着她的眼睛说：“对了，我叫程予游。给予的予，遨游的游。”
关萤微怔。
他是有读心术吗？
隔着几步路的距离，才发现不止肩膀，他的衬衫领口也被雨水打湿了，半透明的布料贴着皮肤，若隐若现勾勒出锁骨平直的轮廓。
水雾弥漫，光与影的界限不再分明，他站在夜色里，像一团梦。
姓名当然是用来交换的。关萤明白他的意思，于是回答：“我叫关萤，萤火的萤。”
“很好听的名字。”他说。
“……是吗？哪里好听？”
这是敷衍？还是客套？
关萤一直认为自己的名字起得很随意，小时候没少抱怨，尤其是跟江心澄他们去树林里抓萤火虫的时候，总有讨厌的男生拿她的名字开玩笑，说她又被抓到了。
后来有一次，她忍无可忍地问赵含玉，为什么要取“萤”这个字。
当时隆冬，窗外冰雪交加，赵含玉搂着她睡觉，给了她截然相反的答案。
“照萤映雪，”正如此刻，程予游撑着伞看她，神情松弛，“你母亲应该对你寄予厚望。”
关萤站在青灰色的瓦片底下，听着断续雨声，其实有点惊讶。
从小到大，这还是第一次，身边有人正确解读出赵含玉给她取名的寓意。
因为这份惊讶，关萤忽略了那点不对劲，比如为什么他能确定她的名字是母亲取的，而非父亲。
接下来应该说什么，很高兴认识你？
关萤张张嘴，开口却是一句：“你饿不饿？现在还能找到地方吃饭吗？”
顿了顿，好心提议，“我有泡面，你想吃吗？”
关楚上次走之前，带她去超市买了一大堆零食。到现在都没吃完。
她不介意分享给他。
程予游听到后半句，有点好笑，“所以你说要请我吃饭，就是吃泡面？”
“……不是，我现在只有泡面。”关萤不禁为自己辩解。她没这么小气。
“那先欠着。”程予游干脆地替她做了决定，临走前想到什么，又说，“睡觉之前记得关窗。”
书店大门紧闭，关萤用房卡刷开侧门，借夜灯照明，小心翼翼地上楼。
前台的位置空无一人，走廊里也很安静，全世界仿佛都已经熟睡。
回到房间，洗完澡，关萤吹干头发，心不在焉地划拉了几下手机，还是问了一句：[程医生，你到家了吗？]
等了十来分钟都没回复。应该是还没到家。
关萤盘腿坐在床边，听着外面滴答滴答的雨声，将聊天记录随便往上翻了几页，停在某处。
是前两天的晚上，她又失眠了，躺在床上辗转反侧，于是毫无心理负担地找他聊天。
在她的提议下，他陪她玩了微信掷骰子的小游戏，谁的点数大谁就能问对方一个问题。
她先扔的。运气很好，点数是六。
关萤：[我赢了，你不用扔了]
C：[如果我也是六呢？]
关萤：[那也是我先扔的，女士优先]
C：[好，那你问]
她其实没什么特别想知道的，于是随便选了个问题：[你是什么星座？]
C：[处女座]
关萤发了个“大吃一鲸”的表情包。
据说处女座是十二星座里最挑剔最难搞最不好相处的。
感觉这句话说出来有点得罪人，于是她选择闭嘴。不过程医生……再怎么说都跟“不好相处”这四个字挨不上边吧。
接下来又扔了一次骰子。
这次好运不在她这里。
C：[你这次旅行，是离家出走吗？]
关萤：[你怎么知道？？]
C：[猜的]
接下来，掷骰子似乎被他们玩成了回合制游戏，你一局我一局，手气公平得很，问的也都是一些稀松平常的问题，丝毫不过界。
比如——
关萤：[你最喜欢吃什么？]
C：[没有最喜欢的]
关萤转换思维：[那我换个问题，你最讨厌吃什么？]
这次他在短暂思考之后给出了答案：[苦瓜]
比如——
C：[打算在蓝桥呆到什么时候？]
关萤：[还没想好]
关萤：[反正开学之前回去就好了]
……
暴雨如注，阳台上那盆滴水观音被雨水打得七零八落，关萤光着脚走过去，费劲地拉开门，顶着狂风将它抱进来，暂时放在室内，而后将窗户关严。
透过窗，她看到一楼的院落，亮着的牌匾，以及门口的台阶。他们刚才就站在那里说话，保持着初次见面应有的社交距离，礼貌克制地互相打量。
程予游看她的眼神，好像不是她从小到大最熟悉的那种，大人看小孩的眼神。
那么是什么眼神？
关萤没想明白，不过当自己看着他的时候，她只能想到一些极其抽象的比喻。比如黄昏时分的水面，盯着看久了，会产生纵身一跃的冲动。
潜意识里，关萤仍然很难将她刚才亲眼见到的“程予游”，跟这段时间以来和自己聊微信打电话的“程医生”联系到一起，就像她青春期第一次性启蒙也不会将金城武当成自己的性幻想对象。
手机短促地震动，关萤心有所感，一低头，果然看到他的消息：[到家了]
关萤也不知道自己在想什么，鬼使神差地问：[为什么你的朋友圈里一张自拍都没有]
哪怕只有一张，她也不至于错得这么离谱。
而且，长得这么帅竟然不发自拍，一点公德心都没有。
C：[你也没有]
关萤：[……如果你想看，可以找我要]
虽然要了她也不会给。
想到这里，关萤蓦地反应过来，她对程予游的信任不就是这么一点点建立起来的吗？他从来没找她要过照片，没聊过任何男女之间的暧昧话题，更加没提出过见面。无论是边界感和分寸感都很强，甚至比她还要注重隐私。
“和他聊天很安全”，不知不觉地，大脑自动形成了这个心理暗示。
正在胡思乱想，屏幕复又亮起。
C：[我没有找别人要照片的习惯]
C：[而且，留点想象空间不好吗]
想象空间……
关萤打字：[意思是，你想象过我长]
什么样子吗？
没来由地紧张，后面的字还没打完，手一抖，这条消息就不小心发了出去。
几秒之后，意识到不对，于是手忙脚乱地撤回。
然而为时已晚。
才消停没多久，雨势再次转急，哗啦啦从天际倒灌下来，砸出一个又一个水坑。狂风肆虐，闪电无声劈开混沌黑夜。
明天路面估计要被淹了。
程予游洗完澡，发梢还是湿漉漉的，随便从厨房里翻出来一袋过桥米线，是半成品，下锅煮熟就能吃。
在国外呆了那么多年，他并非不会下厨，只是懒得做。
手机屏幕开始跳台风警报，他随手摁掉，旋即看见一条新消息。
——你想象过我长什么样子吗？
应该是这句话。
锅里的水已经煮沸，程予游将米线下进去，懒散靠在流理台旁边，心想她问的是一句废话。
断断续续聊了半个多月，甚至还听她说过毫无保留的醉话，说从没想象过手机对面的人是什么样子，连他自己都不信。
于是他回答：[嗯]
短暂的“对方正在输入中”结束，她又问：[那我跟你想象中一样吗？]
C：[很像]
C：[几乎一样]
像在哪里？不一样的地方又在哪里？
关萤盯着这两行字，努力吞掉这些不合时宜的好奇，然后顺理成章地告诉他：[你跟我想象中完全不一样]
对方发过来一个问号。
回想起那张让她误会了这么久的证件照，关萤心情复杂：[程医生，你知道“见光死”这个词吧？]
聊天页面安静下来。
少顷，他反问：[你的意思是，我们见光死了？]