男人的脸色立刻变了变。
郗柠观察着他的神色，不确定地问：“你是不是认识我？”
……
空气几近凝固，他身体一僵，声音轻得几乎成了气声：“你说什么？”
顿了顿：“你不记得我了？”
他的眼睛里一瞬间闪过很多东西，郗柠没有看清，只见他很快站起，转身看向医生：“医生，怎么回事？”
医生正在窗边翻病历，听到声音后匆匆赶来，弯腰扶着她坐起一点，检查起她的头部。
头上几处被医生用手指轻轻按过，其中一处的隐隐作痛让郗柠忍不住皱眉。她意识到什么，轻声问：“我的头……”
想起昏迷前听到的撞击声，她继续问：“我昏迷前是不是出了车祸，撞到了头？”
医生专注于检查，没有回答，男人盯着医生，唇渐渐抿紧，同样没有回答。
检查完后，医生皱起眉，张了张嘴，还没出声就被男人突兀打断：“让她先休息吧，我们出去说。”
医生叹一口气，点点头。
门被轻轻关上，郗柠靠在枕头上，望着空旷的病房，有些茫然无措。
从医生的语气来看，她的情况似乎不太好。
她再次尝试回想昏迷前的事，却没有任何效果。
仍然只能想起几段声音和模糊的画面，只能勉强判断出是一场车祸。
郗柠放弃了挣扎，扭过头，看到枕头下露出的半截手机。
她伸手去拿手机，手臂却一痛。
郗柠顿了顿，将病号服的袖子拉起，数不清的划伤和青肿映入眼帘。
深深浅浅，交错纵横，细看还涂有一层薄薄的透明药膏。
再拉开左边的袖子和裤腿，也是同样的伤况。
腿上的轻一些，手臂上的重一些。
郗柠垂眼，若有所思看了一会儿，放下袖子和裤腿，拿起手机。
手机还有一半的电，她按亮屏幕，却看着输入密码的界面发起了呆——
她不记得密码了。
她不死心，尝试着输入了几个，结果都是解锁失败。
第三次密码错误后，门被打开，男人走了进来。郗柠下意识抬头，望着他怔怔问：“医生怎么说，我的情况严重吗？”
男人正背对着她关门，闻言微微一顿：“没事，不严重，伤很快就会好，只是撞到头留下的后遗症让你忘了一些事情。”
忘了一些事情？那不就是……
郗柠低下头，盯着手机上密码错误的界面，喃喃道：“失忆？”
所以她觉得他熟悉又陌生，是因为失忆？
他们之前真的认识？
“嗯。”男人不知何时走到床边，看到她低头捧着手机，问，“怎么了，你要找谁？”
郗柠抬头，颓然看他：“我把密码忘了，你知道我的密码吗？”
不知道是不是她的错觉，男人眸光微微一滞。
他没有回答，郗柠猜他大概也是不知道的，于是放下手机，又问回最初的问题：“我们是不是认识？你是谁？”
男人定定看着她，沉默几秒，忽然弯唇笑了。他在病床边坐下，回答道：“我叫陆言珄，是你的丈夫。”
丈夫？
郗柠耳根一烫，惊讶出声：“我结婚了？”
难怪。
难怪他会毫无顾忌地坐在她身侧。
难怪他会照顾她一晚上。
难怪在她问他是谁时，他会露出那样的表情。
陆言珄点头：“嗯，三年前。”
郗柠晕晕乎乎看他，有些不敢想自己已经结婚了，而且结婚对象还长得这样好看，看起来对她很好。
她半天没接话，陆言珄又问：“不相信？”
他站起身，从一旁的衣架上取下一件风衣，掏出一个红本本递给她：“这是我们的结婚证。”
郗柠接过红本本，犹豫着打开，果然见里面写着她和陆言珄的名字，贴着她和陆言珄的照片。
红底照片中，两人身穿同样的白衬衣，正对着镜头微笑。
他没有骗她，他们真的是夫妻。
陆言珄坐回床边，拿过她的手机，没有输密码，只在左下角点了几下，而后将手机举给她看：“还有这个，这是你设置的紧急联系人，你出事时我不在现场，他们就是用这个联系到我的。”
屏幕上显示的紧急联系人赫然就是陆言珄。
而且还是唯一的一位。
郗柠怔怔看着那串号码，下一秒就见他手指一按，拨了出去。
接着，他取出自己震动的手机——上面显示郗柠来电。
做完这一切，他放下手机看向她：“郗柠，你看，我没有骗你，相信我。”
证据确凿，郗柠其实已经相信，只是。
她犹豫着看了一眼脏破的风衣，又看了一眼手里的结婚证，问：“可是结婚证这么重要的东西，我怎么会随身带着？”
想证明他们结婚就能立刻取出一本结婚证，是不是有点太巧了？
“因为……你太喜欢我了。”他微微停顿了一下，面不改色握上她的手，解释，“我不喜欢拍照，很少留照片，所以你为了随时能看到我，每天都会带着结婚证。”
……
竟然是这种理由。
郗柠看着他，耳根烫得通红。
原来自己这么喜欢他？
不过好像也挺有可能……
毕竟他五官俊朗，气质矜贵，确实长在她的审美点上。
郗柠脸上莫名一热，不自然地移开目光，弱弱问：“那你为什么只叫我的全名？”
半夜是“郗柠”，刚才也是“郗柠”，他每一次叫她都是全名。
平白多出一种疏离客气的感觉。
可他看她的眼神却一点也不疏离客气。
“……”
“柠柠。”陆言珄改了口，缓缓解释道，“之前情况紧急，是我关心则乱了，你别多想。”
他喊得极为自然，好似已经喊过无数遍，语气中还有一点说不清的缱绻。
郗柠不再多想，抬起头又问：“我出车祸的事，你告诉我爸爸了吗？如果你还没说的话就别……”
“……”
对面的神情渐渐变成怔然，郗柠感到一丝不安：“怎么了，是不是他已经知道了？”
“这个你也不记得了？爸爸他已经……不在了。”他忽然握紧了她的手，“别怕，我在这里。”
心脏传来一阵窒息的痛感，几个画面闪过脑海——刺目的红色指示灯，冗长曲折的医院走廊，惨白的灯光，蒙了一层白布的病床。
郗柠猛然抽出手，抚上心口，大滴大滴的冷汗从额头滑落。
“怎么了，哪里不舒服，是不是伤口疼？你在这里等我，我去找医……”
陆言珄说着站起身，却被一只手弱弱扯住衣角。顾忌着郗柠身上的伤，他不敢用力，又缓缓坐回去，轻声问：“怎么了？”
郗柠摇头，急促地喘了几口气，没有说话。
闪过的画面虽然模糊，但已经足够证实陆言珄的话。
妈妈在她不记事时就离开了她，这些年都是爸爸在抚养她，可是现在……现在……她连爸爸也没有了。
她眨了眨眼，眼角蓦地一湿。
“柠柠。”耳边一声低叹，一只手抚过她眼角，为她擦去眼泪，“别哭，等你伤好一些，我带你去看他。你睡了这么久一直没吃东西，现在应该饿了，我去给你拿点东西吃。”
“等等，你……”这次不待陆言珄起身，郗柠先拉住了他的衣袖，有些冲动地说道，“你能不能别走？”
爸爸就是在医院离开的，她不喜欢一个人留在医院的感觉。
“好。”他轻声答应，将她的手放回床上，“我不走，你身上还有伤没好，别乱动，有什么事告诉我就好。”
为她盖好被子，陆言珄拿起手机发了几条消息出去。
等他放下手机，郗柠问：“我的失忆还能治好吗，要多久才能好？”
这次陆言珄沉默了很久。
他一直没有说话，郗柠心里渐渐不安，有些害怕地问：“很难治吗？”
“柠柠。”他眼神渐渐复杂，流露出一种她看不懂的情绪，“医生说和心理有关，要看病人主观意愿。也许几个月，也许几年，也许一辈子。”
主观意愿？
什么意思，是她不愿意想起来的意思吗？
郗柠闭上眼，努力回想那些模糊的画面，头却突然一痛。
她牙齿颤了颤，痛苦地用手捂住头。
“柠柠，怎么了，是不是头痛？”陆言珄伸手扶她，许是她头痛的反应太过激烈，他的声音也渐渐不稳，“你别逼自己，想不起来可以慢慢想，这样刺激大脑会适得其反的……”
他的手指好像也在抖：“柠柠，你别吓我……”
好痛、好痛……
脑海里的画面好像在扭曲旋转，不断有尖锐痛感向她袭来，什么都看不清，什么都想不起来。
越努力去想，头反而越痛。
耳边有人在说话：“柠柠，你放空大脑试一试，你想想有什么喜欢吃的东西，要去的地方，或者想做的事……”
那人的语气着实温柔，她被那道声音引导，思绪渐渐放空，痛感也在不知不觉间消失了。
回过神来，她已被陆言珄抱在怀里。
他没有用力，下巴轻轻抵在她头顶，抱得很轻。
“还痛吗？”陆言珄问。
不痛了，好多了。
可是，如果医生和她都没有办法，她要怎样才能想起从前？
郗柠攥紧自己的衣角，忍不住问：“如果我一辈子都想不起来，怎么办？”
“那我照顾你一辈子。”
“可是我想不起来我们的从前，也没办法像从前一样对你，你难道就不介意吗？你就不会觉得我麻烦，不会觉得我……”
“不介意，不会。”陆言珄突然打断。
“你不记得我，没关系。郗柠，我们重新开始。”
作者有话要说：章节提要来自U2《With Or Without You》的歌名