金台夕吃饱喝足，在父母的菜景房里睡了一夜。第二天。她再三向李女士保证会赴约相亲，终于被批准回到自己心爱的狗窝。
谁知狗窝前站着一个男人，身边放着一个行李箱，双手抱臂盯着301的门，颇有登堂入室的架势。
“劳驾让一下。”金台夕着急睡回笼觉，不欲与他掰扯。
周牧野顺从地侧身让路，人穷志短，果然是真的。
她掏出钥匙转了一圈半，那人却还在背后站着。
房门拉开，那人竟无比自然地跟着她往里走。
金台夕手撑门框，挡住他的去路：“什么意思，私闯民宅？”
周牧野一脸理所当然：“我租的房子，合理合法。”
金台夕挑起一边眉：“周少，再仔细看看合同呢？你租的可不是这一间。”
对方气定神闲：“我知道，房东让我来找你拿钥匙。”
“我爸？”
“没错。”
她胳膊一软险险歪倒，为了掩饰尴尬，手赶紧在空中一挥，画了一条隐形的分界线：“站在界外等！”
周牧野后退半步，精准踩住那条看不见的线：“金台夕，你可真记仇。”
当年两人隔着过道坐，中间也有这样一道“楚河汉界”，什么时候形成的已不可考据，但震慑性极强。
一次自习课，金台夕不小心碰掉了橡皮，骨碌碌滚到了界外。见周牧野睡得正香，她屏住呼吸伸手去够，谁知手指刚过线，就被一本崭新的课本挡住。
周牧野拎着书脊，把橡皮扫回她的领地，然后换了个方向继续睡。
金台夕搬起桌子，刺啦一声往外挪了三寸。全班人都回头怒视她，只有罪魁祸首岿然不动，安稳如山。
她从抽屉里找出钥匙，塞给周牧野:“你知道做邻居，最重要的是什么吗？”
“小区宣传栏写着呢，互帮互助，和睦邻里。”
“错，最重要的是保持距离，互不打扰，哪怕有人半夜喊救命，也不要好奇开门。”
周牧野虚心求教：“那如果喊着火了呢？”
金台夕不再理他，大力关上了门——此人破产以前，可没有这么多废话。
然后往床上一倒，蒙上被子补觉。
**
梦中庭院走水，养在后院的小倌为逃命浇了一身凉水，抿着唇站在她门口，片刻地上就洇湿一片，却死活不肯开口哀求。
她心里一软，容许他进屋换件衣衫。
她百无聊赖站在门口等，有一搭无一搭地往池子里扔石子儿——也不是没见过他赤身坦诚的样子，只是今日失了兴致，绝非想全他一个体面。
扔到第十三个石子儿的时候，她忽然想起一事，手劲儿一猛，砸穿了一片荷叶。她的书匣子就摆在衣架旁，里面诗词经史一概没有，全都是勾栏院里本朝最火的春宫图！
**
金台夕倒吸一口冷气，猛然起身。
出版社每年清库存，都“好心”给她寄一箱书用来送人，她向来拆也不拆就束之高阁，往杂物间一堆了事——而那杂物间，正是刚刚住进新租客的302。
她心里一紧，拉下眼罩冲出门去。
302的门敞开着，里面飘出清洁剂的味道，却空无一人。
金台夕探头进去，发现屋里焕然一新，能换的都换了。老旧的木沙发边新摆了一张纯白的小几，很有几何设计感。
目光继续往里探寻，瞧见新换的窗纱后面，坐着一个修长的人影儿，一条腿曲起，膝上放着一本书。风吹帘动，看书的人却静如松柏，让人不敢打扰。
金台夕一时愣住。人处境会变，但骨子里的本性真的改不了。
比如周牧野，他此刻的侧影闲适又不失优雅，和五年前在学校窗台上装逼的样子如出一辙。
当年他总爱坐在教室后窗台上看书，窗户大开，天然鼓风机呼呼地吹氛围风，吹动少年的衣摆，也吹进一簸箕沙尘。
同学问他看什么书，他懒得理人，用封面盖住脸，上面写着两个大字：《The Castle》。从那天起，求是中学人手一本卡夫卡；也是从那天起，金台夕明白一个道理，装逼是会传染的。
因为在那之前，她曾在天文楼捡到过那本英译本书籍，为了寻找主人，她还打开看了一看。谁知这书内有乾坤，中间被扯掉了几十页，换成了身材凹凸有致的美人照片，从杂志上齐齐整整裁下来，又服服帖帖粘上去。
她当即把书放回了原处，这么精心炮制的书籍，失主自然会主动来寻，犯不着她多管闲事。果然过了没两天，她就在周牧野手上看到了这本书。
一阵热风吹来，窗纱飞舞，露出装逼惯犯的脸。
他眉尾轻挑，望向门口探头探脑的人：“怎么了邻居，着火了？”
越是被人抓住小辫子，越要理直气壮。金台夕灵机一动，大摇大摆进了屋：“我是来交割物业的。”
“交割什么？”
她状若不经意地走向墙角未拆封的纸箱，一屁股坐下，盖住上面的出版社LOGO：“就是查一下水电气表，还有房屋情况，你搬走的时候要负责恢复原状，明白了吗？”
周牧野两条长腿从窗台上垂下来，一本正经道：“不可能，我恢复不了那么脏乱。提醒一下，你坐的那个箱子可没擦过。”
金台夕环顾四周，入目皆是整洁，和一天前乱堆乱放的样子简直判若两屋，不禁讶然：“你收拾的？”
“不然呢？”
“没请保洁？”
周牧野自嘲：“你帮我付账单吗？”
金台夕站起身，拍了拍裤子上的土：“挺好的，贫穷使人成长。这是我之前买的快递，拿走了。”
她扎了个马步，使劲一抬，没抬起来。
尴尬地把手往裤子上蹭了蹭，又使劲一抬，还是没抬起来。
周牧野放下手中的书，从窗台上跳下来，双手插兜看热闹：“需要帮忙吗？”
金台夕瞥了一眼他的窄腰，嗤道：“就你那小身板儿，咱俩不一定谁劲儿大呢。”
周牧野心安理得坐回窗台，又拿起书呼啦乱翻：“求人就好好求人，我不吃激将那一套。”
金台夕冷笑：“周少安心坐着吧，我可不是那种口是心非人前一套人后一套的人。”
“没理解错的话，这是在骂我。”
“自信点儿，就是在骂你。等等，你干嘛拿我课本？”
周牧野看了眼书脊，上面写着《文物学概论》。
“你大学学的这个？我还以为你学的是中文或者编剧。”
金台夕一把夺过，放了个马后炮：“这屋里的东西，没有我的允许，你一样也不许动！”
说完从抽屉里翻出一个粘钩，粘在纸箱上，一路拽着走了。
她动作太猛，抖落了书里夹着的纸张。
周牧野弯腰拾起，上面密密麻麻写了一堆人名，中间有无数条弯弯绕绕的“辅助线”，他拧着眉看了半天，才认出是一张人物关系图。
金台夕拖了一箱子崭新的旧书回来，扔也不好扔，放又没处放，坐在上面气鼓鼓给程雨霁发消息：【大姐，赶紧派个人把我这儿的赠书拿走，卖废纸的也行。】
【造孽啊，一本成本价十几块，你竟然要卖废纸？不想在亲朋好友面前掉马，就给邻居一人送一本，就当上门直销。】
【少废话，反正你先拿走，我这儿不方便。】
【怎么了，真要搬家啊？】
【不是，隔壁搬来个烦人的邻居。】
刚发完这条，手机忽然弹出一条好友申请，验证消息写着：【邻居你好。】
她手指往上一划，眼不见为净。
谁知紧接着又来了一条【还物业交割吗？】
金台夕是个言出必行的人，哪怕是随口扯的谎，也得落实到位。她挣扎了半分钟，通过了烦人邻居的好友申请。
【走简易流程，你把水电气表拍张照给我。】
【在哪？】
金台夕一时语塞。水表在厨房的入水管，电表装在门口的电箱，燃气表藏在炉子下面的橱柜，这于她而言是常识，但对周牧野过去优渥的人生毫无用处。
【算了不用了。】人生第一定律，就是别给自己找麻烦。
对方却不这样想，提出了解决方案。
【钥匙放在门口，你自己拍。】
【还有你放在302的东西，可以一并搬走。】
妥当又体贴。
老房子隔音并不好，消息读完，她清晰地听见隔壁的关门声。脚步声由远及近，在她门口停下，金属声细碎，像是钥匙挂在门把上的声音。
“你去哪？”她忍不住扬声问。
“公司。”
金台夕恍然大悟，倒是忘了，他现在也是打工人一个。
周牧野今天十分反常，自从进了公司大门，就一直眉头紧锁抱着手机。
区彻明观察了一下午，终于忍不住凑过来，然后瞳孔剧烈地震：“野哥，我以为你在炒股盯盘，结果竟然是在看小说？！”
周牧野按熄了屏幕：“边儿去。”
区彻明却瞥见了上面的香艳描写，一脸震惊：“我没想到你还有这种癖好！你还是找姑娘谈个恋爱吧，年轻气盛的别憋坏了！”
周牧野眉眼压下来，气氛瞬间凝固。
区彻明语重心长：“我是为了你的健康着想，你实在喜欢，看文字有什么意思，我拿个硬盘给你！”
然后一溜烟儿跑了。
**
这厢，金台夕继续和程雨霁讨论那箱书如何处置。
“你拿回出版社做促销。”
“那你都签上名。”
金台夕一口回绝：“不行，拆箱目标太大了，容易被邻居发现，太丢脸了。”
程雨霁无语：“你邻居到底是何方神圣，你怎么这么怕他？人不能否认自己的过去，写露骨香香文不是什么黑历史，再说出版的时候早就大刀阔斧改了，那尺度都是纳米级的。”
金台夕最激不得，声音高了三分：“我才不怕他呢！我是怕我优美缠绵的文字削弱我的气势，吵架输了丢人。”
程雨霁被勾起了好奇心：“这世上除了周牧野，竟然还有你吵不赢的人？”