父亲出事的时候，她还在上高中。那个时候的卓男骨子里是有一些骄傲的，花一样的年华，美丽像含苞的荷花，才露出尖尖的角，书亦读得不错，因为优越的家庭背景，几乎可以预见她人生中必将灿烂的明天。对于未来，卓男只有憧憬，没有忧虑。而这所有的一切，都在那个秋天的午后被打碎了。她还记得，那天下午的第一节课是体育课，她正在换鞋，突然班主任老师来找她，让她回家去。老师看向她的眼神同情而带着一些好奇，可是那个时候她还太小，并没有察觉这眼神背后的含意。
家里来了几个人，卓男当时并没有留意。她先是看到哭泣的母亲，长长短短的眼泪淌满了她的脸颊，本来只是低声的啜泣，看到卓男却抱住她嚎啕大哭起来。后来很长的时间里，那撕心裂肺的哭声都在卓男的心头徘徊，一声声哀号就像动物绝望的悲鸣。母亲是部队文工团的舞蹈演员，仪态一向优雅，这是她第一次见到母亲如此失态。
听到父亲死亡的消息时，卓男开始没有反应过来，只看见那个工作人员苍白的脸面无表情，一张一合的嘴唇吐出的每一个字都像一把锋利的刀，刺向卓男和她的母亲。她一直以为父亲只是和以前一样出去开会，过几天就会回家，没有想到，这一次是永别。事情具体的情形卓男并不清楚，只知道父亲牵涉到某个大型国资集团股改的经济案，因为这个案件又引出其他许多问题，在案件审理到最关键的时候，卓男的父亲，卓明强因为突发脑溢血不治身亡。卓男和母亲在医院的太平间见到了父亲最后一面，那张白白的单子下盖着父亲清瘦的脸，他的面容平静，却再也看不到妻子与女儿哭泣的眼泪，听不到她们悲哀的哭泣。
卓明强的事情至到现在也没有一个最终的定论，这个案子在他死亡以后不了了之，慢慢的也就被人淡忘了，但是对于卓家却是灭顶之灾。
在卓明强被审查期间，家里的财产全部被冻结起来，因为事情没有定论，这些资产也不可能返还回来。也许还有一些，但事发突然，卓明强根本来不及交待给她们母女。卓男的母亲杨惠雅面对突如其来的巨变，身体和精神全部崩溃。
她们从原先的房子里搬出来，仅有的一点钱像流水一样的花出去，医院的催款单一张接着一张，捏在手上粉脆，薄薄纸片，在她的手上划出一道浅浅的血痕，那样的绝望，走投无路。
租的房子很小，是那种老旧的筒子楼，公用的厨房与卫生间。卓男的生活忙碌，又充满忧伤，她无暇顾忌别人的非议，探询，质疑，甚至来不及去感叹人生的无常，或者抱怨人情的冷暖，父亲的生前的朋友都消失不见，卓男也不知道可以找谁。
有一次，她在那个狭小的公共厨房里做鱼，因为母亲需要营养，她下了狠心给母亲买了一条鱼炖汤，特意向邻居的阿姨请教，费了很大的心思，甚至一次次的幻想母亲喝这碗鱼汤时的情形。做好了用饭盒盛好送到医院，路上走到一半，突然下起了雨，没带雨伞，卓男怕汤凉了，便护在胸口，用身体遮挡，以免雨水淋湿了那鱼汤。可是在医院的门口，却被一个突然跑过来的人影撞翻在地上，那个人只是说了句对不起，便匆匆离去。卓男站在那里，看见热腾腾的鱼汤混着雨水洒了一地，不知为什么，心里生出一种无尽的绝望，生活已经让她无路可走。她一个人站在雨里落下泪来，雨下得很大，可以遮掩住她肆无忌惮的泪水。也不知道哭了多久，卓男蹲下来拣起饭盒，向母亲的病房走去。为了这条鱼她吃了两个星期的馒头，满心欢喜的做好了，到头来连老天都不肯帮她。
在病房里，她还要笑着劝慰母亲说自己不小心摔一跤。母亲没有说话，只是拉着她的手掉下泪来。原本养尊处优的少年，不过短短的时间，手上便布满了各种各样的伤痕，有的是切菜割伤的，有的是开水烫伤的。可是这些都不是最要紧的，最难的是那一张张的催款单，每一个数字，都像一张催命的符纸，将她逼到绝境。
直到邵辉出现，他是父亲的战友，两个人一起当兵，一起提干，又一起转业。只不过父亲转业后分管经济事务，而邵辉分管行政事务。他们两家平时往来并不十分密切，可是真的出了事，站出来的只有邵辉。
邵辉替她们支付了所有的住院费用，还帮母亲转了病房。虽然很忙，但还是隔一两天来看一下她和母亲，甚至提出过，要她住到他家里去的提议。卓男婉转的拒绝了，这是她最后的骄傲与尊严，内心里，她亦想替父母保留一点颜面。她悄悄记下了邵辉为她们母女支付的每一分钱，希望将来可以偿还。
突如其来的变故，使卓男饱尝人情冷暖，世间疾苦，也让她迅速长大。好在那个时候年轻，还不懂得愤世嫉俗。
但是没有多久，母亲亦弃她而去，丢下她一个人在冰冷的病房哭得天昏地暗。也是在那一天，她在晶莹的泪光中，看到了贺坤。
那天，贺坤到医院看一个住院的朋友，在医院的走廊上，他看到一个年轻的女孩，用身体扒在一辆平车上，不让医院的工作人员把平车上的死者推走。其实这种事情在医院里稀松平常，并不稀奇，可是他还是停住了脚步。
卓越男高而瘦，头发扎成一个马尾，可能因为挣扎，额头两侧落下许多碎发，使得她看起来显得有些凌乱。满脸的泪水，却顾不得去擦，只是用双手握紧了平车两侧的扶手，脚步死死站定在地上，边哭边唤道：“妈妈，妈妈，你醒醒，他们要把你弄走了。”那哭声绝望而悲凉。徒劳的做着最后的抗争。最后，工作人员还是推走了她的母亲，卓越终于意识到这是她不可能更改的事实。她缓缓的从站立的姿势一点点的蹲下来，双手环抱，将头搁在膝上，渐渐的安静了下来，只是默默的流泪。
贺坤在卓男被医院的工作人员拖开的那一刻看清了她的脸，起初他只是觉得有些面熟，想了一会才想起她是卓明强的女儿。他大卓男许多，对她也并不熟悉，看她就像看一个孩子。此刻她蹲在墙角，阳光照进来，将她的身影拉得很长。医院的走廊里来来往往的人很多，说话的声音，护士推着操作台行走的声音，还有器械碰撞的声音，混在一起，使得这一切看起来繁乱而忙碌。可是卓男只是静静的蜷在那里，像一只受伤的被遗弃的小动物，不知道应该何去何从。
关于卓明强的事情，贺坤略知一些，此刻看了卓男的情形，心里突然生出一种说不出的感叹。他轻声叹了口气，慢慢的走了过去，在卓男的面前站定，叫道：“卓男。”