1997年的D市，过了个暖冬。
年后不久，春寒料峭，气温降了十度。
九岁的叶翘绿，穿着小棉袄，背起小书包，离家出走了。
她平日里只认得上学的路，不自觉就往学校方向走。她低头，紧紧盯着路面。生怕遇上邻居什么的。
途径一个小场地，有几个小学生模样的，在沙池玩耍。
听见喧闹声，叶翘绿咬咬唇望过去一眼。然后又直直往前走。
将到学校时，她才恍然，自己是要离家出走。她看着前方熟悉的道路，皱起小脸蛋，转身往旁边那从未走过的岔路走去。
越走越远，她有些忐忑，回望走过的路。陌生的街道，陌生的建筑。学校早就看不见了。她一狠心，奔跑起来。
书包一下一下砸在她的背上，连肩带都晃着滑了下来。
她双手拽住书包肩带，继续向前跑。
跑了几步，她觉得书包愈发沉重。
于是松了手。
书包又随着她的奔跑，砸在她的背上。
砸得疼了，她停下脚步。
叶翘绿喘着气，打算歇息一下。她弯腰低下头。
这时，有一个足球飞了过来，正中她的后脑。
“扑通”一声。她的身子往旁侧跌去。被球砸中的部位，疼得厉害。她眼冒金星，只觉漫天的白光在闪。
道路旁边，有一片空地。一群小男孩站在那里，愣愣望着趴在地上的叶翘绿。
一个男孩大叫：“死了！”
另一个男孩又叫：“被球砸死了！”
第三个男孩指着第四个男孩，“你杀人了！”
第四个男孩没出声，向叶翘绿走去。
其他三个男孩也跟着过去。
四个男孩团团围住一动不动的叶翘绿。
“怎么办？”
“杀人了。”
“要报警。”
第四个男孩还是没说话，他蹲下身，手指在叶翘绿的头发里碰了碰。
有血。
其他三个男孩大惊失色，更是慌叫。
叶翘绿此时神智回来，痛吟了一声。微微睁眼，就见到上方有四个黑影。接着，脑袋的疼痛让她再度闭眼。
“二狗。”第四个男孩终于开声，“你去找我妈，让她借辆小货车出来，我把这人背过去香山街口。”
第一个男孩名唤二狗。他听了，立即往回跑。
第四个男孩拽起叶翘绿，然后让另外两个男孩帮忙，将她抬到他的背上。
叶翘绿的神智有些迷糊，却听到背她的男孩低哼了一句，“小胖球好重。”
她皱起鼻子。
晕沉沉的脑袋中，还记得无声反驳他的话。她只是有些胖，没有圆成皮球那样的。她不是小胖球。
男孩小小的背驮着她胖嘟嘟的身子。迈步时，有些颠。
她不舒服，挣了挣。
男孩停下脚步，“醒了？”他的声音有些沙，乍听怪怪的。
叶翘绿不说话，还是晕得很。她把头枕在他的肩上。
男孩继续向前走。
冷风从侧边而来，吹起男孩略长的头发。
发丝抚在她的脸颊，痒痒的。
她又皱了下鼻子。
第二个男孩拎着叶翘绿的书包，看着别在书包上的卡片。他说道，“她的名字四个字的，叶不知道什么羽绿。”
第三个男孩凑近，认真回想着字的读音，说道，“尧。叶尧羽绿。”
下一秒，两个男孩面面相觑，异口同声道，“好奇怪的名字。”
叶翘绿出生那天，是她母亲的忌日。
因此，叶呈锋从未给女儿庆祝过生日。除了这个，他给女儿的生活十分富裕。从小吃好穿好。
叶翘绿自觉很幸福。就是每每见到有妈妈的孩子，她会泛起羡慕。
这些，她没有和叶呈锋提过。小小年纪的她隐约明白，爸爸并不想谈起妈妈。
关于妈妈的描述，她只听叶呈锋说过一次，“你的妈妈……是个很好的女人。”
别的没了。
究竟如何好，叶翘绿不知道。甚至，她连妈妈的照片都没见过。
叶呈锋的生意日渐壮大，陪在女儿身边的时间越来越少。叶翘绿大多时候，和保姆珍姨为伴。久而久之，叶翘绿委屈了。自己不止没有妈妈，甚至连爸爸都见不到了。
今年的春节，叶呈锋答应陪着叶翘绿去温泉玩。
临时又变卦。
他推脱再三，推到了昨天。
结果还是没去成。
于是，叶翘绿学着电视剧的闹脾气，离家出走了。
这一走，就磕到脑袋了。
叶翘绿在医院里醒来，见到了一个很漂亮的阿姨。漂亮得让她眨巴眨巴地看着。
施与美低着的头正好抬起，对上叶翘绿的圆眼睛。她莞尔，“小朋友，醒了吗？头还疼吗？”
叶翘绿摇摇头。这一动作让她的伤口蹭到枕头，又疼起来了。她闷声闷气，“疼。”
施与美笑了，上前朝那包扎着纱布的伤处呼了口气，然后轻轻把叶翘绿的头抬起，给她找了最佳的角度，避开伤处后再放下，“医生叔叔说，这几天要好好休息。不能乱动，碰到了又会疼的。”
叶翘绿再眨眨眼，望着施与美，“谢谢阿姨。”
“乖，真有礼貌。”施与美很和蔼，“小朋友，你记得家里电话吗？”
说起家里，叶翘绿嘟了下嘴。她不想回家。家里没有妈妈，也没有爸爸，没人陪她玩。
“不记得了吗？”
叶翘绿瞄着施与美，犹豫踌躇。
施与美见她的小脸上有着惊疑，于是抚上她的刘海，安慰道：“记不住也没关系。阿姨帮你找爸爸妈妈。”
叶翘绿觉得心虚。电话号码在作业本上就有。但她就是不想告诉这个漂亮阿姨。这个阿姨身上有阵奇怪的味道，她说不上是什么味，有点像珍姨买回的鱼。不过，她觉得阿姨笑起来和电视上的好人一样。
“妈。”门口有道声音响起。
“哎。”施与美回了头，起身，“饭买了吗？”
叶翘绿的圆眼睛溜过去门口。
有个男孩站在那，手上拿着一个大饭盒。
叶翘绿盯着那个大饭盒，眼睛都不眨一下。
“喏。”男孩瞥了眼叶翘绿。
她还在盯着，没有丝毫余光在别处。
他转头向施与美晃了晃大饭盒，说道：“大鱼大肉。”
施与美问着，“小朋友饿了吗？起来吃午饭了。”
叶翘绿当然饿。她早上吃了碗皮蛋瘦肉粥，然后就离家出走了。现在饿得慌。
施与美见叶翘绿看着饭盒，笑了笑，“起来吃饭吧。”
叶翘绿点头，赶紧爬起来。圆乎乎的身子，配合着她的动作，有些迟缓。
施与美打开饭盒，热腾腾的饭菜散着让人垂涎的香味。
叶翘绿不禁咽了咽唾沫。
施与美觉得这小女孩着实可爱，她笑着把筷子递给叶翘绿。
叶翘绿接过，礼貌地道谢，“谢谢阿姨。”这个漂亮阿姨果然是好人。
施与美问道，“小朋友几岁了？”
叶翘绿扒了两口饭，边咀嚼边回答，“九岁了。”
施与美笑意更深，“那和我家小径同年啊。”
叶翘绿这时才把目光转向男孩。
刚刚她一直盯着饭盒看，都没留意到，原来这个男孩也很漂亮。有些像漂亮阿姨。
叶翘绿的小脑袋，把老师教的词语想了又想，最终能想到的，还是漂亮。
男孩不甚热络地看了她一眼，坐到床尾的凳子上。
施与美继续问：“小朋友叫什么名字呀？”
“叶翘绿。”声音脆生生的。
“咦？”施与美惊诧了，“和我家小径同姓啊。”
叶翘绿嘴里嚼着米饭，圆眼睛又转向男孩那边。
施与美伸手拉起男孩，笑道：“这是阿姨的儿子，叶径。”
叶翘绿一时没想起他是谁。
窥见他耳廓，她晃过之前的情景。背她的男孩的侧脸，和眼前的叶径，重叠在了一起。
她惊道：“啊！是你。”
“嗯。”男孩打量了下她的身子，扯起唇角。心里加了句：小胖球。
既然想起了先前的事，她的左手不禁往自己脑袋上的伤口抚去。
施与美连忙拉下叶翘绿的手，“医生叔叔说先别碰。”
叶翘绿听话地放下了。
“小径，过来道歉。”施与美微微敛起笑容。
叶径依言站起来，走到床前，直直盯着叶翘绿，开声道：“对不起。”
叶翘绿下意识回道，“没关系。”说完，才想起自己的脑袋还疼着，哪里没关系了。
她不再吭声，默默把那个大盒饭的饭菜吃完了。一粒米不剩。
许多年后，叶翘绿都记得这一天。记得叶径的那句对不起，记得他略显沙哑的嗓音。
她回忆着与他相遇的故事，一遍又一遍。