夜很静，小区里更静。
出租车停在门口，坐在副驾驶位置的少年给了钱，开门步入夜色。
最近连下了几场雨，空气潮湿，他下车的时候咳嗽了一声，用手盖住了。
来到一幢别墅前。
这座花园小区不算新，有近二十年房龄，刚开盘的时候是本市最贵的楼盘，几年前被超过了。
他印象太深了。
本来他父亲是准备在那个新楼盘里买房的，定金都已经付好。
那年他初二，父亲有一晚兴高采烈地回家，说房子年底就能交钥匙了，等装修完明年就能搬过去。
他把结构图拿回来，给全家人看。
新别墅也是三层，一层一间主卧。大家围在一起讨论分屋子的时候，父亲跟王婕笑着说：“咱俩就住二楼主卧吧，我住房子就喜欢住二楼。”
王婕连连说好，拿着图片兴致勃勃地看着。
从书里抬起头，他偶然回想起，母亲从前住在三楼。
许易恒被王婕抱在怀里，王婕问：“小恒喜欢几楼？”
许易恒从王婕怀里挣脱出来，王婕拉也没拉住，直接蹦到坐在一边的许辉身边。
脆生生地说：“哥哥住哪我住哪！”
王婕有点尴尬。
“别打扰你哥哥看书……”
许易恒那时十岁，是男孩最能疯的时候，可他的性格却比较内向，在学校从来蔫声蔫气，只有回家了在爸妈面前才放开一些。
许辉低着头看他，没说话。
父亲提点似地对许辉说：“要不你跟你弟弟住三楼？三楼宽敞，还有个阁楼。”
许易恒激动地拍手，“阁楼！”他拉着许辉的袖子，“哥……哥！”
许易恒长得很可爱，继承了父母的美貌。
毕竟有血缘关系，他看起来跟许辉有几分相似。
许易恒眼睛大而有神，小心地盯着许辉。“哥……咱们住三楼吧。”
许辉不知道脑海里想到什么，沉默了好久。
父亲低声叫他：“阿辉……”
许辉抬眼，看见父亲与王婕都在看着他。
他点点头，“行。”
许易恒趴在许辉的背上开心地大叫。
那天晚上，许易恒赖在许辉房里，很晚都不肯走。
他很兴奋，在许辉屋里蹦蹦跳跳。
许辉躺在床上玩游戏机，许易恒趴过来。
“哥，你后天过生日！”
许辉嗯了一声。
“你在哪过啊，是不是有同学去，我也去吧。”
许辉哼笑一声，眼睛并没有离开游戏机。
许易恒扒着许辉的手，“在哪呀？”
许辉拨开他，皱着眉。
“别乱动。”
“那在哪啊？在哪在哪在哪？”
节奏被打乱，许辉操作的机器人终于被炮火轰掉，倒地不起。
许辉闭上眼，把游戏机扔到一边，许易恒还在旁边问。
“在哪啊哥？”
许辉不耐烦地把被盖起，“我要上学，生日不过了。”
“啊，怎么不过了！”许易恒有点失望。
“学校补课。”许辉随口一说，蒙被睡觉。
他随口一说……
院子没有人打理，堆得全是杂物。
父亲在外谈生意。
都说家是避风的港湾，可最近两年，他父亲回来的次数屈指可数。
没有人气的房子，看着格外寒凉。
许辉掏出钥匙开门，钥匙拧到一半，里面有人打开了。
是保姆吴阿姨。
吴阿姨今年四十多岁，是一个职业家政。
家里出事之后，父亲找她来帮忙照顾王婕，已经好几年了。
许辉很少见到她，她一踏入家门就陪在王婕身边，是以对许辉有着强烈的敌视情绪。
吴阿姨应该是听见门口的动静才过来开门，见到许辉，她禁不住啊了一声，然后马上挡在门口，打量着许辉说：
“你爸没在家。”
许辉僵硬地嗯了一声，“我回来拿点东西。”
吴阿姨有点犹豫，“今天你妈回家住了……”
许辉手插在裤兜里。
“她在家？”
“是啊，白天一直在医院，最近身体不好，晚上回来休息。”她看着许辉，“所以你过两天再拿吧。”
“她……”许辉欲言又止，头一直垂着，看着地面。
这时另外一道声音传来，有些柔弱的女声。
“吴姐，谁呀？”
“没人！”吴阿姨马上回头喊了一句，然后转回来，使劲给许辉挤眼色。“赶紧的呀。”
许辉撇开眼，犹豫了一下，脚还没动地方。
拖鞋的声音渐渐近了，吴阿姨抬手推了许辉一下，就要关门，许辉抽出一只手，抵住。
“吴姐？”王婕走过来，终于看见门口的许辉。
“……”
吴阿姨一跺脚，“嘿呦！”冲着许辉狠白一眼。
王婕还不到四十岁，人已经老得不成样子，完全找不到当初的风姿，头发白了大半也没有染，皮肤粗糙，眼袋黑深。
她看见许辉的一瞬，人呆立住，而后转过头，默不作声地往楼上走。
“小婕！”吴阿姨跟过去扶着她，剩下许辉一个人晾在门口。
“王姨。”许辉开口。
王婕回头，没等许辉说什么，已经开口道：“你要拿什么就拿什么，不用问我。”
“不是……”
许辉胸口压着石头一样，说话磨砂般吃力。
“小恒……”
刚刚说出两个字，王婕忽然凄厉大叫。
“你要拿什么就拿什么！要拿什么就拿！不要问我！别问我——！”
她声音太尖太锐，到了破音走调的程度。
吴阿姨抱着她，一边拍她的后背。
“好了好了，小婕，不想了啊。”一边又指着门口的许辉，眯着眼睛，指尖如锥子一样，咬牙切齿地说：
“年纪轻轻怎么就这么坏呢！就没见过你这么恶毒的！害了自己弟弟现在还回来害妈！”
刚刚初秋，可屋里已经冷如冰窖。
王婕崩溃了，捂着脸，大声哭嚎。
“真坏啊你！”吴阿姨还指着许辉，脸都气变形了，不住地说：“你妈都什么样了你还说这些！这家全让你毁了，好好的全让你毁了！”
许辉裤兜里的手握在一起，没用力，却抖得不行。
地上一道门槛，不高，却永远也跨不过去。
许辉一句都不能再听，狠狠摔上门，背过身跑掉。
吴阿姨瞪着眼睛看着门，尖叫地喊：“什么东西！什么东西啊这是！”
王婕跪倒在地上，吴阿姨一下一下地抚着她的后背。
“别理他！”
吴阿姨叹口气，说：“真是坏到家了！小婕，要我说你就的盯准许正钢，最好就自己再生一个，到最后一分钱都别给他！让他知道报应！哎……你这么善良，老天不长眼，好心没好报哟。小恒多好的孩子，聪明可爱的。”
空荡的别墅里，哭声近乎疯癫。
他跑了太远。
出了院子，出了小区，跑出去整整两条街才停下。
浑身都是汗，嗓子干涩无比。
小卖店，许辉抽了一瓶水，扔下钱就走，后面老板使劲喊他，“找钱啊！找钱！”听都没听见，大步离开。
一瓶农夫山泉卖了一百块钱，老板乐得嘴角咧到耳根。
许辉在路边灌了整整一瓶水，喝了一半，倒了一半，衣服湿透，可身上还是烫的。
空瓶扔到一旁，许辉狠狠地抹了一把脸。
脸上很湿，不知是水还是其他。
十几分钟过去了。
湿了的衬衫被晚风一吹，紧贴在皮肤上，在夜幕之下，他看起来更为单薄了。
许辉坐在马路沿上，双手按住自己的头，紧紧的。
汗散尽，他开始感觉到冷了。
白璐在睡梦中被吵醒。
后半夜了，她从电话里嗅到了公路的气息。
他说话上气不接下气，语调偏移。
“到底为什么……”
白璐迷迷蒙蒙，“什么？”
“你到底为什么那么说我，你凭什么那么说我……”
白璐刚醒，无法适应突如其来的光亮，皱着眉头闭上眼睛。
许辉声线颤抖，好像比她更为迷茫。
“到底为什么跟我说那些话？”
白璐静默一会，说：“对不起。”
“谁让你跟我道歉……”
“那要怎么样。”
要怎么样？
他也不知道要怎么样。
白璐在沉默间隙看了一眼时间，两点半。
他还站在大街上吹风。
听筒里的呼吸声渐重，白璐低声说：“你要是不喜欢我说的那些，就当我没说过吧。”
她险些听到了他的磨牙声。
千磨万转后，许辉泄了气，低声骂了一句：“都他妈怪你。”
“什么？”
“都怪你……”许辉说着，比起埋怨，听着更像是走投无路时的赖皮。
白璐头昏沉，她也不想追究许辉的话到底是什么意思，她简单地将之归结为上次不随心的谈话造成的后遗症。
“对不起。”她不想动脑，夜晚想太多，她会容易睡不着觉。明天有周测，她不想为了许辉的电话耗费心神。
许辉怪罪了一通，白璐一次又一次地道歉。
昏昏欲睡的声音让白璐显得格外的轻柔，饱含诚意。
“算了……”许辉的语气终于恢复正常，只剩下疲惫。
“也没什么……我都习惯了。”
白璐闭着眼睛，慢慢失去意识，完全听不到许辉说了什么。
电话里只剩下许辉一个人自言自语。
“其实，我本来也想问问……我好久没有见过他了……”
他变得太脆弱。
“我不敢见他……”
“上次我偷偷去了一次，他就剩下那么一点了，浑身肌肉都抽在一起。”
“他跟以前完全不一样。”
“你说他醒了还能不能变回原来的样子……”
“白鹭……”
风鼓吹着，掩盖他不堪一击的声音。
“我很害怕……”