元狩初年，初春。
已有些年头的轱辘吱吱呀呀响着，不一会儿，满满的一汲瓶水自井底吊上来，一个年纪不过十七、八岁模样的姑娘将其拎过来，水哗哗地倒入木桶中。老旧的陶制尖底汲瓶如此上上下下七八趟，方才装满两个木桶，她熟练地套上扁担，往肩膀上一搁，担起往前走，同时小心地避让着，不让水溅到井台旁的其他人。这姑娘穿着褐色平纹粗布，身量虽有些单薄，担水的脚步却是稳稳的。
“子青，易先生在家么？我这腰这几日又疼起来，得找他捏捏。”一个拄着拐扶着腰慢吞吞踱过来的老者问道。
子青停下脚步，看向老者有礼点头道：“在。”
说罢，她便低下头，挑着两大桶水，脚步利落地往家的方向走去。
细细小小的雪花打着旋，落到她的发梢眉角，很快就化了。淡淡的凉意钻进肌肤里，子青微甩了甩头，长呼口气，白雾般的热气迅速消散在空中。
村落并不大，只是住得有些散乱，子青担着水绕过两处土坡，才看见前面的屋子。屋子没有用砖，而是夯土打实的墙，为了省钱或省事，墙面上连灰浆都没有抹，打夯时留下的绳眼清晰可见，经过十几年的风吹雨淋，里面的缩绳早已朽腐。
她还未到门口，里面便有人开了门。隔壁村里的张氏妇人自内出来，看见子青担着水回来，意味深长且格外亲密地朝她笑了笑。子青不甚习惯地点了头，未待她说话便已经低头快步进去，门内送客的年轻人忙闪过身给她让出道来。
径直进了东面的庖厨，将担来的水尽数倒入水缸中，子青将木桶扁担在墙角置好，转头看见柴禾已不多，便又取了铁斧……
“青儿。”
听见堂屋内有人扬声唤她，子青复把铁斧放回原处，转头看见方才负责送客的易烨正靠在庖厨门旁，遂询问地望了他一眼。
易烨知道其意，压低声音，眼中是掩不住的取笑之意，道：“张氏给你提亲来了。”
闻言，子青暗叹口气，举步往堂屋走去，至门槛外立住，恭敬道：“先生。”
“进来吧。”屋内的人道。
子青这才掀开厚厚的草帘进来，屋内生了火盆，暖意融融，合榻上坐了一男一女，男的已过天命之年，长须垂胸，间或咳嗽几声；女的虽已过不惑，身体发福，眉梢眼底却仍可看出当年的美丽。
朝二人行过礼，子青方在下首的枰上坐下，虽然心中大概知道唤她所谓何事，但并不莽撞开口询问。
易夫人疼爱地看着她，温言问道：“青儿，你可还记得，你来这里几年了？”
“六年三个月。”子青微垂着头，答道。
“不错，”易夫人点头微笑：“刚来的时候，你不过还是个十二岁的小丫头，转眼已经是大姑娘了。你知道，前两年有人来给你提亲，但那时我对来提亲的人家并不十分满意，加之那时你刚过及笄，年纪尚幼，我也并不着急。现下，你年方二九，着实该考虑亲事了。”
闻言，子青抬起头来，似乎想说什么，见夫人话未说完，便仍静静聆听。
她顿了一下，含笑着看着子青，“……方才隔壁村的张氏过来提亲。我只说实话，她儿子我是认得的，人品端正，虽然身子略弱了些，却绝非福薄之人。你嫁过去，他家断不会委屈了你。青儿，你可愿意？”
子青静静摇头：“子青不愿。”
似乎早料到她有此回答，易夫人面上露出意料之中的喜色，笑望向夫君易曦：“你看，我说这孩子不愿意吧。”
易曦含笑点头。
“青儿，你可是另有意中人？”易夫人语气轻柔问道。
子青不明白她怎么会有此一问，怔了怔，才回答道：“没有。”
显然把她的迟疑当成了女儿家羞涩的推脱，素知这孩子平素就沉默寡言，这种事情她断不会轻易说出口，易夫人微笑道：“好、好，我不问你。……烨儿也早已过了弱冠之年，我想着这些年你与烨儿一块长大，彼此脾性都熟悉，我和先生又是拿你当自己女儿一般看待，自然舍不得你嫁到别家去，若是你与烨儿能在一块，自是再好不过。”
原来他们希望自己嫁给易烨。
子青愣住，易烨的模样自脑中掠过，带笑的眉眼和不带恶意的调侃声音，温暖如流水，可她从未想过他会成为自己的丈夫，不过，这不重要——这里是个穷村子，靠行医为生的易家生计艰难，常常还得靠到镇上卖柴卖草药才能度日，若是娶别家女子，易家也拿不出钱来给易烨下聘；易氏夫妇年岁已大，自听闻了大儿子易磐在边关殉国之后，身体更是每况愈下，他们对自己有恩，自己本就应该尽心尽力照顾他们……
见她低着头不说话，易夫人当她是害羞，不忍相逼，便笑道：“咱们都是自家人，这事不急，你可慢慢考虑着。”
子青遂点了头，施礼退了出来。
易烨正蹲在院中整理着竹编篝笭里的草药，口中轻声哼着让人分辨不清的曲子，见子青出来，微笑地凑上前问道：“如何？你应承了？”
不知他所指的是哪门亲事，一时也不知该怎么说，子青头一低，微抿下嘴，并不作答，复回到庖厨拿了一捆草绳系在腰间，又取了铁斧……
“你要砍柴去？”易烨忙道，“等我，我还得上山去找草药，爹爹指定的还有两种没有采到。”
子青脚步微滞，将步伐放慢了些。
易烨回身就去拿药锄，连篝笭背到身上，顺手又拿了两顶斗笠，快步小跑出门，见子青正立在门外等他。
“快带上吧。”
易烨伸手轻轻拍去她头上的雪屑，才扣上斗笠。
“多谢。”子青退一步道谢，随即不再多言，大步往后山上走去。
“傻丫头，老这么有礼就显得生分了。”
易烨笑着自言自语，摇摇头，快步追上她。
一路上，易烨又哼起歌来，大概是不在易曦跟前的缘故，声音也略大了些，隐约听出其中字句：
“……虽则如荼……缟衣茹蘆，聊可与娱……”
待两人一前一后到了半山腰，易烨终是按捺不住，也静不下心来找草药，便朝低头拾枯枝的子青朗声喊道：“子青，张家的亲事你可应了？”
子青摇了摇头。
看子青复弯下腰去拾柴，他便也上前帮着她一起拾，又问道：“为何不应？”
子青没回答，低着头只管拾柴。易烨便捡了一根枯枝去捅她的腰眼，她闪身避开，方才直起腰来，皱眉答道：“那位张家公子我又不认得。”
易烨语塞片刻，奇道：“你怎么会不认得？他先前借口给先生瞧病来了好几次，现下看来根本就是来瞧你的。你应该见过。”
“不曾留意。”子青淡道。
易烨笑着叹气：“也是，你整日里只顾埋头干活，他就是一日里来十七八趟，你也未必记得他的模样。”
子青不语，抽起铁斧开始砍旁边一棵不大的枯树，砰、砰、砰……不过三斧两斧便砍出缺口，她朝易烨打了个手势，示意他往旁边站，然后用斧背不轻不重在树身上一击，枯树便顺着她要的方向倒下来。她跨步上前，斧头随意地在手里打了个旋，蹲下身开始砍枝桠，以便收集成捆。
尽管不是头一回见她砍柴，可易烨还是忍不住要佩服她武者般的利落，笑道：“难怪张家要来提亲，你这般能干，到了他家一个人就能干两个人的活。”
铁斧飞快地砍着，子青埋头做事，没理会他的话。
易烨绕到另一边，替她把枯枝收集成捆，然后用草绳捆起来。子青瞥了眼，道：“太松，会散的。”说罢，她放下铁斧，过来一脚踩在柴堆上，手上用力，用绳子结结实实地捆好。
“你这气力……”
易烨颇为羡慕地看着她去捆另一堆柴，横竖自己帮不上忙，便弯腰自在枯草中翻翻捡捡，找些可用的草药带回去。
将枯树尽数分解，扎捆成堆后，子青才停下手来，转过身盯着易烨的身影，复想起易夫人的那些话来……
挖了几株草药，易烨回头，正看见子青盯着自己出神，奇道：“怎么了？青儿?”
“夫人……”子青原想说出易夫人的话，但转念一想，若是易烨早已另有意中人，自己贸然说出此事，岂非令他为难，遂道：“夫人心里记挂着易二哥你的亲事，不知你是否已有意中之人？”
见她有此一问，易烨唇角含笑，抖掉草药根茎上的浮土，才道：“你日日都与我在一块，难道连这都不知道么？”
子青老老实实地摇头：“我不曾留意。……是谁家姑娘？”
这丫头，怎得什么都不留意！易烨暗叹口气，盯了她半晌，方欲道出，却听见山下村里传来“铛！铛！铛！”的清脆响声，是有人用榔头在重重击打悬挂在树上的厚铁块。
这是亭长召集村中众人的信号，每逢有大事宣布的时候都是如此。
易烨皱起眉头，心中隐隐有不祥的预感，这些年来当今圣上年年对匈奴用兵，征兵、征税、征马匹轮番来过，这次又会是什么事？
他尚在思考的当儿，子青已经飞快地将几捆柴摞起来，绳子一捆，将足有一人多高的柴堆背上，转过身见易烨一动不动，奇怪唤道：
“易二哥？”
易烨微怔了下，回过神来，匆忙背起篝笭，随她一起疾步往山下去。