在她差一个礼拜零四天满二十五周岁的这一天，叶子璐没有了父亲。
突发的心梗，发现得太晚，错过了最佳抢救时间。
地球不会少了谁就停止自转，龙城朝来夕去一如往昔，只是那个没事喜欢庸人自扰、担心她脸皮太薄不好意思开口要钱的人，不在了。
我们说一个人去世的时候，喜欢用“走了”这个词，就好像他还会回来一样，可那又怎么可能呢？
颜珂以前觉得叶子璐是个小泪包，平时表现得大大咧咧，遇到点鸡毛蒜皮的不自在，也能独自坐在房间里大哭一场。
可是眼下，叶子璐已经来不及哭了。
她总觉得这事很虚幻，一个人的身后事不比身前事容易多少，无数手续需要办，光是户口所在地的派出所，她就不知道自己跑了多少趟，无数人在她需要的东西上盖章，她机械地说谢谢，接过来以后，继续跑到龙城冬天的大街上。
龙城的冬天，空气干燥而凛冽，整日整日地见不到太阳，散发出一股阴沉沉的味道，从高楼大厦间艰难地穿过的西北风呼号呜咽，仔细听起来，好似活物似的。
叶子璐有时候走着走着，突然魔障地停下来，就觉得风声里夹杂着有人跟她说话的声音似的，她竖起耳朵，仔细地听，拼命地听，可是依然什么也没从风声里分辨出来。
这时，藏在她兜帽里的颜珂，就会小声地提醒她下一步要去哪里，还有什么事要办。
她就像是如梦方醒，激灵一下，打个哆嗦，拉紧羽绒服的领子，快步地奔向她的下一站。
叶子璐她妈承受不了这个打击，住进了医院。
叶子璐一直知道，她妈跟她完全相反，是个大胖子，只是最近瘦了不少，本还以为是她报名的跳舞减肥班有了作用，没想到住院之后，竟然意外检查出了糖尿病。
这是福无双至，祸不单行。
叶子璐变成了一个大陀螺。
她晚睡早起，再也没有跟颜珂扯淡打闹过，再也没上过七八个闹铃，每天早晨仿佛不等天亮，就自动被心里压的沉甸甸的要跑要做的事压醒，连发呆的功夫都没有，就清醒得不可思议地快速收拾完自己，披上外衣出门。
她要给她妈送饭，要安慰她那突然脆弱的妈，还要操办她爸的后事。
两边的亲戚长辈们可以帮忙，可她毕竟才是死者的独生女，而且已经成年，不是什么不知道事的小孩了，好多事都得她亲自拿主意才行。
她还哪来的时间发呆走神、伤春悲秋呢？
连颜珂那个大变态也不整天忙着表现他那缺德的损人技巧了，在叶子璐面前，他几乎变成了一个温柔的好人，每天趁她一路几乎脚不沾地地刷牙洗脸的时候，就自己跳进她外衣的帽子里等着跟她出门，充当自动备忘器。
王劳拉没想到跟叶子璐比起来，她那点鸡毛蒜皮竟然是这样的不值一提，好几天逮不到叶子璐的人，几乎坐立难安。
好不容易，有一天王劳拉昏昏欲睡地坐在客厅里，等到了叶子璐，她本想针对那天楼顶上的事，跟叶子璐好好道个歉，可是见到叶子璐的时候，话还没出口，王劳拉就先突然抱住她哇哇大哭起来——仿佛这些倒霉事都是发生在她头上一样。
第七天，守完了头七，叶子璐依然没有哭，她像是经历了一场呕心沥血的大事一样，大白天里，眼神茫然地坐在家里，好像已经被累傻了，连脑筋都迟钝起来，一时间竟然弄不清这究竟是怎么回事。
她好像一直也没弄清过这都是怎么回事。
直到送快递的小哥敲门，送来了她半个多月以前，在网上通过海外代购订的一条领带和一套护肤品。
那是她重新找到工作以后，拿到了第一个月的工资之后给她爸妈买的礼物。
没想到，她长到这么大，第一次知道拿回头钱孝敬，她爸竟然没赶上。
大概这就是人的际遇，有些人就是儿女运不旺，生了孩子就是给他们还债的。
到最后还完了，于是也该走人了。
叶子璐蹲在地上，看着那金光闪闪，价格不菲的标牌，突然觉得她爸可怜，这是什么命啊？
于是她终于毫无预兆地嚎啕大哭起来。
直到她已经哭得筋疲力尽，一点力气都没有了的时候，颜珂才轻轻地叫了她一声，说：“叶子……”
叶子璐双手抱住腿，把头埋在腿间，因为哭得太狠，肩膀轻微地抽动着，并没有抬头，也没有动。
颜珂张张嘴，想要安慰她两句，可是搜肠刮肚，却只得一句场面上的“节哀顺变”——这不是废话么？要是人能节哀顺变，还用得着安慰？
他尝到了说不出话来的滋味。
颜珂从来待人刻薄，周遭的人大多不过为了人脉经营，只是打交道而已，朋友只有那个发小败家子，真没心没肺的梁骁一个人。
他从未曾这样贴近一个人的悲喜——男孩长大到一定年纪，大概以为自己翅膀硬了，不愿意多和父母交流——连骨肉至亲，他都没有这样深的感受。
他从不知道，一个人最真切的悲喜是这样的。
“叶子，其实……”他的话刚到这里，叶子璐就像诈尸一样地突然抬起头来，哭得通红的眼睛好像早晨起来发现自己睡过了的人一样，有种不清醒的匆忙和焦虑。
她好像听见颜珂出声，就条件反射地感觉自己还有什么事没办一样，立刻从地上跳了起来：“对！我还没来得及打电话问我妈的医保的报销范围跟额度呢，还得问问需要什么证明，我得回家拿我妈的医保卡，把这事给办了！”
她说完，炮弹一样地冲进卫生间洗了把脸，飞快地拎起东西跑出去了。
快到颜珂没来得及把那句话说完，也没来得及钻进她的帽子，就听见外屋门传来一声巨响，叶子璐不见了。
他突然觉得心里很难受，并且惊诧于自己竟然对另一个人的事有这样深切的代入感。然而他惊诧完了，依然很难受，但丝毫无能为力。
就算有天大的本事，也敌不过生老病死……别说他只是一个被困在这个可悲的小布熊身体里的游魂。
颜珂本以为她出去拿一趟医保卡，最晚中午也就回来了，没想到她回来的时候已经接近晚饭时间了，是被陆程年送回来的，还瘸了一条腿。
王劳拉一开门：“妈呀，这怎么弄的？”
叶子璐扶住她的肩膀，单腿跳进了门，轻描淡写地说：“没事，一走神闯了红灯，跑太急，没留神让车蹭了一下。”
她甚至抬起头对王劳拉笑了一下：“就蹭掉了一层皮，真没事，两天就好了。”
叶子璐感谢了陆程年，见她有女性室友在，陆程年也不好意思久留，坐下喝了杯水，就很不放心地嘱咐了一番，走了。
叶子璐脱掉外衣，里面只穿了一件薄薄的羊毛衫，瘦了一大圈之后，她的肩胛骨突兀到仿佛要刺破衣服，两个巴掌就能量过来的后背微微弯曲着，几乎有些形销骨立了。
颜珂坐在客厅的小柜子上，一直等到晚上，叶子璐却好像把他遗忘了，自己回了房间，还是王劳拉看见，没话找话地抱起小熊，连着洗好的一盘水果，一起放在了她的床头柜上：“吃点吧？”
叶子璐把对着电脑的头扭过来，对她笑了一下，接过来的时候，在颜珂的头顶上轻轻按了一下，好像表达她把他给忘了计划本、专业书跟外语书都被她放到了角落里，几天没来得及洗的脏衣服堆在椅背上，已经压得椅子不堪重负。
叶子璐对这一切熟视无睹，兀自沉浸在她自己空白而无聊的世界里。
连吃完了水果的盘子都被一直留在了那里，深夜里，倒映着窗帘缝里偶尔一闪而过的冷冷的灯光。