1.
谁知道，那是多少年？
何丽真后来算了算，大概有六年吧。
当然了，与那些电影和小说桥段不同，万昆并不是同她完全失去了联系，相反，他们几乎每天都会打一个电话。
何丽真觉得，如果把这千千百百电话录下来，放在一起听，就能感觉出万昆日复一日的变化来。
最开始的电话里，万昆只告诉她，自己在参加一个培训，何丽真问他是不是在工厂里打工，万昆笑了笑，说是。
他的电话都是晚上打来的，很晚，有时甚至在午夜过后，那时候他总不会说太多，只简简单单地问她在做什么。
就是他们都知道，她在睡觉，可何丽真还是会清清楚楚地同他讲一遍，然后听他说一句“那你好好休息”，两人在相互道一句晚安。
通常不到一分钟。
这种类似老夫老妻，甚至可以说，类似爷孙之间的谈话类容，他们慢慢地，都习惯了。
何丽真觉得，万昆越来越成熟。
他说话变少了，可声音变稳了。
从前他的声音也很低沉，但那多少还带着一些少年人故作深层的意味，后来慢慢地，就不是这样了。
她能感觉到，那是一份沉淀。
有人，有事，将他二十年淡定经历和苦难聚拢在一起，捋出一道道清晰而笔直的线条，指向前方。
她也时常能听出他声音里的疲惫。
她还记得其中一次，那是深冬了，她穿着厚厚的羽绒服，走在冰冷的夜路中。
万昆的电话来了。
她不清楚他到底走了什么，只觉得她异常累，累到连话都说不动。
何丽真这边的风呼呼地吹着，她把手缩进衣袖，冬季的马路上，总有一股铁锈的味道，免不了路灯昏黄，行人匆匆。
何丽真拿着电话停下脚步，问他：“这么累了，还打什么电话。”
万昆似乎躺在床上，想必困得眼都要睁不开了。
那一通话里，万昆只说了两个字——老师。
这是他的执念，或者是他的习惯，他总是叫她老师，从前是，现在是，想来往后的日子也会是。
当然，他也回来过。
事实上，他刚走了半个月的时候，知道了何丽真辞职的事情，玩了命地想回来找她。
还是孙孟辉拦下了他：“你现在回去，屁也不是。”孙孟辉指着万昆鼻子骂，“让女人跟你一起遭罪？一起受苦？你要想这样就当我没提拔过你。”
万昆最终还是留下了。
孙孟辉还曾对他说过一句话，他说“万昆，女人天生有一项技能就是承受。所有的女人，就比她们自己想象的能承受得多，你那个尤其。”
万昆不置可否。
后面几年，情况渐稳，他回来了很多次。
万昆问过她，工作丢了，怎么跟家里解释？
何丽真跟他说，她把自己辞职的事情告诉了父母，没说清理由，只说工作不太合适，挣得太少，自己找了个新工作。
因为她听话了一辈子，老人家都没太在意，只说让她一个人在外面注意安全。
万昆听后，只是点点头。
某天，何丽真收到一笔汇款。
何丽真开始的时候，吓坏了，她给万昆打电话，告诉他不用，说自己需要用钱的地方很少。
可后来，等她看到银行账户上汇款金额的时候，就不再说这些话了。
她知道，她已经不是那个能被三千块钱影响生活的孩子了。
万昆回来看她的时间往往不确定。
又一次，还是冬季，写着雪，外面冷透了。何丽真吃过饭，准备洗碗的时候，屋门砰砰砰地响了起来。
何丽真开门，看着外面的人，忽然想起一句诗来——柴门闻犬吠，风雪夜归人。
当然了，她家是防盗门，门口也没有犬，只有一只大花猫。
前几次万昆回来，都会事先告诉她，后来，就不说了。
这倒不是为了给她惊喜，而是万昆自己也不知道到底什么时候能回来。尤其是后面几年，出门在外，他时不时在机场等飞机时突发念头，干脆改了路线。
孙孟辉骂了好几次，后来见他没有耽误工作，就随他了。
万昆每次回来都呆不了几天，有时候甚至连一天的功夫也没有，晚上来了，第二天一早就得走，跟住宾馆似的。
他变得高大，变得成熟，变得更加透彻世情。从前的果决阴狠，通通藏于皮下，喜怒喜形于色。
可何丽真却觉得，他似乎没有什么变化，他依旧是那个喜欢在做爱的时候出声的人，依旧是那个喜欢懒洋洋地跟她耍赖的人，依旧是那个喜欢抱着叫她老师的人。
或许唯一的变化，是他对那些情爱的调调更加游刃有余。她隐隐觉得，他们之间的关系发生了变化。
他成了注视的那个，他成了守护的那个。
无所谓，何丽真想，随他喜欢就好。
2.
这几年，何丽真家倒是催过他，希望她能早日成家，尤其是在她三十岁的那年。
那是万昆走后的第四年。
那年，何丽真的父母难道地跟她吵了一架，她母亲甚至亲自过来，逼着她回家结婚。
可何丽真不愿意。
她妈妈了解她，知道她一定有原因。她问她，是不是心里有人了？是什么样的人？真的喜欢就带回家让他们见一见。
何丽真说，“他在外地。”
“在外地，在外地，每次问都说在外地，”何丽真的母亲禁不止地埋怨。
最后逼得何丽真没办法，只好拿出手机给她看。
她妈妈看后反倒埋怨得更厉害了，她总觉得自己的女儿陷入了一个不真实的境地，不知道什么渠道得到灵感，臆想出了一个男人。
最后实在没有办法，何丽真在电话里跟万昆说了一下情况。
万昆听后，稍稍有些发愣，随后才意识到自己到底干了件多蠢的事。
那天晚上，万昆连夜飞回，陪着何丽真回去见她的父母。
老两口一晚上像做梦一样。
何丽真什么话都不用讲，就坐在那儿看着，看万昆怎样左右逢源。
他穿了一身正装，带了一桌子礼物，仪容干净得体，讲话分寸得宜。总之就是表明态度——你们对我满不满意？满意她是我的，不满意她还是我的。
怎么可能不满意？
这么一个高大帅气的男人，看起来多金又有内涵，关键还年轻，上哪儿找去，何丽真父母满意得快要哭出来了。
可是他们也有自己的顾虑。
何丽真父亲性格木讷，不太会说话，便由她的母亲委婉地向万昆表达了意思——何丽真年纪不小了。
可这次万昆却没有回应。
何丽真看到这个情况，总算是开了口，她笑着跟父母说：“我不急，他现在忙，再等等。”
她的父母没有再说什么，因为他们看到了何丽真与万昆对视的目光。
那感觉，形容不出，大概就是——除此无他吧。
万昆没有同意结婚，是因为当时他在兴工并不顺利，或者说，是孙孟辉并不顺利。
兴江工业集团远远比万昆想的庞大得多，也复杂得多，它前身主要做矿产开发，国际工程承包，还有光电物流等项目，后来产业做大，也向汽车和地产方面发展。
这种大企业里，总会有些弯弯道道。
万昆来的第二年，就被孙孟辉叫着，跟在他身边做事。慢慢地，万昆发现，其实孙孟辉的日子也不是那么好过。
孙孟辉身为兴江大公子，容貌上多多少少有点丢分，五官普通，身材油胖，有人似乎暗地里笑过他，可孙孟辉从不回应。
万昆曾问他：“怎么不减减肥？”
孙孟辉说：“你真以为他们觉得我胖才这样的？”
万昆不说话了。
集团内部竞争，在万昆去的第四年进展到白热化，一些高层骨干工程师抱成团，开始公开反对以孙梦辉为首的集团公子哥儿。
其实矛盾早就有了，两边人的观念想法相差太多。
工程师觉得，公子哥儿屁事不干，还占着位置，集团被他们接收早晚出事。
公子哥儿觉得，工程师情商太低，不懂圆滑应酬，以为技术就是一切。
有一阵孙孟辉基本被掏空了，那时候他脾气极为暴躁，手下的人也有不少看到风向不对转了阵营。
万昆没有。但孙孟辉也没觉得他多忠诚，每天指着他鼻子，大骂他说：“你就是在看热闹！”
孙孟辉消沉了一阵子，万昆没怎么安慰他。
“你也滚吧。”孙孟辉最低潮的时候，曾对万昆说。
万昆思索一番，认真地回他一句：“你都三十了，要不干了就回老家结婚吧。”
孙孟辉气得脸都鼓起来了，当场把手里五万多的红酒砸得粉碎。
砸完之后，孙孟辉在狼藉的办公室里指着万昆，说：“你要不走，就跟我一起，咱们哥俩开一条血路出来。”
最后，他们赢了。
其实比起孙孟辉，万昆这种半路出来的空降兵在集团里才更让人看不起，可万昆不在乎。
世上最难的日子都走过了，剩下的只会更好。
日子就这么一天一天地过去。
平静的日子很容易让人觉得，下一秒就是天荒地老。
终于有一天，兴工开完一场董事会。出来的时候，孙孟辉忽然问起万昆：“那女人还在等你吗？”
万昆愣住了。
那个叫什么说法来着？
惭愧。
3.
又是一个秋天。
晴空万里。
何丽真在给学生上课。
杨城二中，依旧是这里。
何丽真离开学校第三年，就重新回去了。那时候主任已经退休，学校里面她熟的几个老师也基本都知道了情况。
她因为之前的事离职，再复职，可也没人能拿以前的事儿说些什么。
因为那年万昆给学校捐了一座图书馆，附带书籍。
二中会有人去图书馆吗？
管他有没有，反正楼建起来了，素来古板的校长非常满意。
图书馆有一个很有深意的名字——求真图书馆。
彭倩每次跟何丽真路过那里，都会拿这个取笑她。
就是那个秋日。
晴空万里。
何丽真在给学生上课。
她已经是班主任了，带着一个高一班。
刚上高中的小孩们依旧青涩，又觉得自己已经大了，矛盾之中透着可爱。
课上，何丽真在讲郁达夫的散文《故都的秋》。
“……秋蝉的哀弱的残声，更是北国的特产：因为北平处处长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都能听见它们的啼唱……”何丽真语气平缓，字正腔圆地朗读着。
每读完一段，她都会停下，讲述自己的看法和理解，再让学生标注重点语句进行分析。
“这篇散文总是散发着悲凉的调子，又让人觉得浓厚，大家有这样的感受吗？”何丽真站在讲台上发问，下面的学生依旧睡的睡，溜神的溜神。
“你们应该有这样的感受，文学和人性是相通的，好的作品都是来源于生活，来源于曾经让你感到震撼的场景和画面，你们现在还小，所以不能很好地领悟，以后或许有这样的机会——当你身处异国他乡，听到，或者看到某一个画面，或者某一段文字，你的脑海会浮现出心底最深层的记忆，到那时，你才会明白，原来当初那些平淡的记忆，对你们如此重要。”
学生依旧左耳进右耳出，何丽真也不在意，拿起书本，说：“大家划分一下自然段。”
学生拿起笔，在书本上有一下没一下地画着。
何丽真就在课上这仅有的几分钟空闲时间里，转头看了看窗外。
还不是深秋，天气没有那么冷，教室里的窗户开着，外面的阳光明媚，晴空如洗。
一分钟后，何丽真问他们：“划好了吗？有没有同学起来说一下？”
当然没有人举手。
何丽真也习惯了，回到讲台上，接着说：“我来说一下段落划分。”
她讲了一遍，怕学生记不住，转身又写在黑板上，写的时候自己还在喃喃地念着：“第一段是这样的……”
就在这个时候，何丽真忽然有种预感，有什么事儿要发生了。
不过半秒的时间，她听到窗外传来一声呼唤，那声音清朗，底气十足，拖着长长的回音，在空荡的操场上回荡。
那一瞬间，时光似乎定格了。
可也只有她的时光定格了。
阳光浓郁，其中十里微尘，粒粒都在震颤。
何丽真的手里还拿着粉笔，指尖沾着粉笔灰，有些涩。
听到那是万昆的声音，是他一遍一遍地喊着：“老师——”
喊道几乎全楼的学生都趴着窗户往外看，他也不在意。
他总是对这些事儿，不在意的。
没人回应他就等几秒，然后深吸一口气，在长长地喊出“老师——”
操场上，他站在最中间，穿着白色衬衫，外面是一身高级西装，他双手虚虚地卡在腰上的白衬衫上，把西服掀到后面，头微微仰着，露出突出的喉结，西裤笔挺，坚硬的皮带扣他喜欢的金属材质的，正在阳光下泛着光——好像不管穿什么衣服，他都能穿出流氓的姿态。
可这样的姿态让他更容易饱满胸腔，大声呼叫，也因为如此，让他每一次呼喊，都好似能撕破天际。
理他不远处，停着三辆豪车，几个人靠在车边上，齐刷刷地看着。
开玩笑，兴工最鲜活的钻石王老五要娶老婆了，哪有不看热闹的道理。
学生都疯了，这种难得一见的场面，讲一个学期都不会腻。
何丽真根本控制不了班里的场面。
不，她放下书本，心想，她是能控制的。
何丽真下楼，走出教学楼，走进操场。
她完全不适应万众瞩目的感觉。
万昆明白，她自己走了过去。
彭倩在窗户便，挤得比谁都靠前，还带头吹了声口哨，很快，整栋楼的学生都意识到女主角是谁了，一时间叫声震天。
阳光之下，万昆的眼睛黑得发亮。
何丽真看着他，说：“你能不能别这么显眼，这是学校。”
万昆轻轻咧开嘴，笑道嘚瑟。
“不管怎么说，这样影响别人上课总是不好的，你看学生都——”
“等久了吧。”
他低沉的一句话，让何丽真喉咙一紧，万般感受涌上心头。
她低下头。
万昆又走近一步，高大的身材把阳光都挡住了。
“啊……”万昆轻轻地晃了晃头，好似在思索，“今年我二十六岁了吧。”
何丽真轻声说：“你连自己多大都记不住了？”
万昆笑了，说：“你还记得你二十六岁的时候吗？”
何丽真不说话了，万昆弯下腰，在她脸前低声说：“你二十六岁的时候，碰见了我。”
何丽真总觉得自己要哭了，她在心里跟自己说，别哭，太丢人了，全校都看着呢。
“现在我二十来岁了，”万昆的神色有些悠远，从前的所有记忆湖水般地涌出，他轻笑了一声，接着说，“我来娶你。”
何丽真孩子心里跟自己说话，都三十几岁了，听人说几句话就哭，真是白活了。
万昆说：“是不是怪我晚了？”
何丽真闭着嘴，她觉得只要一开口，眼泪肯定止不住了。
“别怪我。”万昆说，“过得太快了”他低了低头，语气平淡地说，“这六年，发生了不少事情，可你知道吗，每次我回想的时候，总觉得都没有当初那几个月活得过瘾。”
何丽真一时哭笑不得，嗔道：“……这叫什么话？”
“所以我都忘了时间了。”万昆说。
何丽真抬起眼，眼泪婆娑地看着他，说：“万昆……”
万昆点头，问：“怎么？”
何丽真说：“这六年发生了什么，我不清楚，但是你扯皮的本事，比以前更厉害了到时真的。”
这话后面几个公子哥儿听见，哈哈大笑。
“嫂子威武，终于有人敢说这话了!”
万昆一眼瞪回去，咤道：“你们在这儿干什么？”
“开玩笑，万昆求婚，我们做兄弟的当然要来撑场面。”
众人纷纷同意，那人还举起手里的DV，晃了晃，开玩笑地说：“我全录下来了。”
万昆不说话，下巴微微扬起，直视着他。
那人诚恳地说：“你放心，你在里面老帅了。”
万昆挑挑眉，叮嘱道：“要录就举起来好好录，回去画面要是抖了，我就拆了你。”
“您老放心，专业水平。”
万昆点头，转过身，一把讲毫无防备的何丽真拉了过来，抱起来就是一吻。
他在震耳欲聋的欢呼声中，看着怀里羞得不敢露脸的女人，表面看似镇定，可心里的激荡 ，无法表述。
“这六年，发生了不少事情，可你知道吗，每次我回想的时候，总觉得都没有当初那几个月活得过瘾。”
“我也真的觉得，那几个月，就是我的一辈子了。”
那是一个秋日。
晴空万里。