某一个教师节。
教师节前几天，学校开始折腾。
高三组人员太紧，轮到两个女老师被分配到校门口挂横幅。
彭倩满脸不乐意。
“教师节教师节，真是教师给教师过节，鲜花自己买，条幅自己挂。”何丽真踩着凳子，胳膊高举，“你先看看歪投歪？”
彭倩：“没，赶紧下来吧。”何丽真把条幅系紧，下来擦擦手，仰头读：“‘教诲如春风，师恩似海深’……还是不错的嘛。”
彭倩：“呵呵。”拉过何丽真的胳膊，“走了走了，还得去看胡老师那边弄成什么样了。”
经过两天的努力，校园一片温馨的海洋，花丛锦簇，彩旗飘扬，表面工作硬是做到了深入的水平。
校领导规定重要节日教师必须着统一服装，何丽真提前翻出工作套装，洗净熨好。
清晨来校。门口有不少学生自发地给老师行礼送花，虽然只是不太值钱的小花朵，但对于老师的意义不同凡响。
前几天还抱怨的彭倩如今校门口一朵花接一朵花地拿，脸上是抑制不住的笑容，使劲地揉搓小朋友的脸。
何丽真过去，小声笑话她：“喂，那天谁说的教师节就是教师给教师过节的？怎么今天收这么多花呀。”彭倩扭头，一脸坏笑： “这么多花？何老师，你说话可留点余地。”
何丽真茫然。
五分钟之后，等何丽真踏入自己的班级时，才明白了彭倩话中深意。
她的班级里堆了不下两百捧鲜花，讲台和过道被占得满满登登，跟门口可爱的小花不同，这些花个头硕大，沾着雨露，饱满新鲜，香味扑鼻。这得多少朵啊。
“五千一百三十一朵。”坐在第一座的学习委员好像看出她心里想法一样，回答说。
花海中的学生都在疑问，见过五二一表白的，见过一三一四表白的，五一三一是怎么回事？
下课了，何丽真回到办公室，一堆女老师来看热闹。“五千一百三十一朵是什么意思啊？是纪念什么日子吗，难道是你们俩的生日？……不对啊，你也不是五月和三月啊。”
大家叽叽喳喳地问，何丽真闷着头当乌龟，支支吾吾地说自己也不知道。
怎么可能不知道 … …
之前被万昆拉着参加他公司朋友的婚礼，草坪仪式上，司仪慷慨激昂地介绍着鲜花小道上铺着一千三百一十四朵玫瑰，象征着新郎新娘一生一世的爱情。
当时万昆坐在下面，无聊地揪旁边的叶子。婚礼酒店很高级，园子里种的都不是一般路边常见的植物，眼看修剪精致的树枝要被万昆噜秃了，何丽真连忙拦住他。“你不能老实点，倒是听听人家发言啊。”
“有什么可听的，都是那一套。”万昆晃晃脖子，“以后咱俩婚礼不弄这些没用的。”
“……”何丽真没理他。
过了一会，忍不住转头，小声说：“你是说不想办婚礼么？ ”
“办，怎么不办。”万昆乐了，摸摸何丽真脖子，“瞅给你吓的。”
这回何丽真决定真不理他了。
换万昆蹭上来。“到时候我们弄个比这个大的，而且不能俗，铺个花就一生一世了，那还过什么日子。”何丽真冷笑地看他，“那不俗的你要铺多少？”
万昆毫不犹豫，“五千一百三十一。”这数还真役听谁用过，但何丽真想了想，牙分懂。
万昆引导她说：“你把第一个‘一’读成‘幺’试试。”何丽真心里默念。五幺三一。身为语文老师，何丽真对中文还是有一定的理解能力的，一念完就懂了，脸也红了。有个流氓在她耳边小声说：“直接反应个人需求，脱俗不？……老师？”何丽真度过一个心惊肉跳的教师节，放学的时候几乎是逃走的。
回到租房的院子，老远看见罪魁祸首拎着大花猫在玩。何丽真过去解救，抽了万昆一下，万昆松手，花猫叫了一声跑出去老远。“这猫岁数很大了，你别每次回来都折腾它。”何丽真一边说一边掏钥匙开门。
万昆也不说话，前胸贴后背地站在何丽真身后。他穿着一件薄衬衫，衣尾扎在长裤里，何丽真明显感觉到顶在自己背后坚硬的腰带扣。开了门，还没转身，何丽真就被万昆挤到墙上。
他长手长脚，随便一勾，门就关上了。何丽真推他，“……你先起来。”万昆搂住她，小声说：“你今天怎么穿这么板正。”
何丽真要被他嘴里热气烧着了，语不达意地说：“教师……”
“嗯？ ”
“教师节……学校规定这么穿的。”
万昆贴着她：“哦，教师节。”
“你先起来。”
万昆垂眼看她，他二十岁的力气就能把何丽真当鸡崽儿捏，何况现在。
何丽真挣扎无果，索性放弃了。万昆将她拦腰抱起，来到卧室。给她扔到床上，顺势压上去。何丽真打商量：“能不能先洗个澡？”
万昆不管不顾，手往套装裙子里伸。
何丽真身体发热，展开双臂，轻轻抱住他。蓦然，咕噜噜地一声。何丽真：万昆动作停顿一瞬，又开始往里摸。又是咕噜噜地一声。何丽真松开手，“没吃饭？”
万昆：何丽真：“是不是没吃饭？”
静了好一会，万昆才说：“刚下飞机就过来了。”
何丽真推开他，“不早说。”
万昆翻个身，懒洋洋地躺在床上，看着何丽真脱下外套，系上围裙，熟练地开火做饭。
趁着万昆吃饭的功夫，何丽真匆忙洗了个澡，出来直接被堵在门口。何丽真也不想废话自己头发还没干，某人吃饱喝足，天塌了也拦不住了。
躺在床上，何丽真关掉台灯。视野一下子黑了。
他的存在万分明显。
万昆解开她的睡衣，无意间说：“我的教师节礼物，收到了没？”
“收到了。”
“喜欢么？”
“你就是想耍个流氓吧。”
“哪有，真的是给你的教师节礼物。”
何丽真明显不信服。
“唔……”万昆想了想，“你们门口是怎么说来着，‘教诲如春风，师恩似海深’？” 何丽真忍不住笑场了。
她说：“你不要逗我，你满打满算才上了我几堂课？我哪算得上是你老师。”
万昆停手了。何丽真有点疑惑地看向他。
万昆静了一会，低声说：“你不算我老师？”
何丽真感觉出万昆语气不对，说：“也……也算吧……”
万昆从裤子里摸出一支烟，点燃。
橘红的光在黑暗中孤寂又婉柔。
万昆坐到一边，抽了小半根后，说：“我有今天都是因为你。”
何丽真：“那是你自己努力。”
万昆役有马上回话，半晌，他轻笑一声，把烟头掐灭。“如果当初没有你当我的老师，现在我要么要饭，要么坐牢。”
何丽真默然。他俯身，抱住她。他身上还余留着烟草的味道，那味道让她想起从前。有个人蹲在小卖铺门口的台阶上抽烟。有个人坐在窗边，脸被白衬衫映得发亮。
有个人在昏黄的灯饱下，拎着一根木棍，保护穷困的家人。有个人在多年以前，一句话不说，只留下一道背影，孤身去远方。
黑夜因为记忆，变得滚烫。
她紧紧抱住他，亲吻他坚硬的发梢，和柔软的耳垂。她不辩驳，也不安慰。她宁可他更入魔一些。女人私心甚重。她希望能在他的生命里，占有一席之地，希望能在他的回忆中，留下浓墨重彩的一笔。
就像他之于她那样。